第38章|從零開始
作者:Aoao      更新:2025-07-29 17:38      字数:1895
  早上六点,房间里响起一声陌生的闹鐘。
  不是她设的。是那支新手机里预设好的——准时、冷静,没有商量的馀地。
  她从梦里挣扎起身,揉着还没醒透的额角。那声音一点人情味也没有,却像某种命令信号,让她哪怕浑身还痛,也没敢多赖一秒。
  洗漱后,她踩着不敢太用力的步伐走出房门。
  熟悉的早餐味已经飘进鼻尖,清粥、蛋香、还有那微微的青菜气味。餐桌前,沉柏川已经坐好,桌边是他笔挺的西装、铺平的文件,没有多馀的寒暄。
  她乖乖地坐到他对面,小声说:「早安。」
  男人没抬头,只简短地「嗯」了一声,继续低头处理文件。
  她开始吃早餐。很安静,除了餐具碰碗的细响,再没有多馀声音。
  她吃得比前几天更慢,也更乾净。哪怕讨厌的青菜,她也一口口咬下,虽然脸皱得像苦瓜,但她没敢再挑。
  **
  吃完后,他一句话没说,起身就往书房走去。
  那个背影沉稳、冷静,像是一个无需指令的执行系统,不带感情地依照时间前进。
  她默默地收拾好碗筷,放进水槽,又擦乾桌面,才转身回房。
  带上那台笔电和平板,她走进书房——
  她的书桌靠墙,背对着沉柏川的办公桌。那一区像是专属她的空间,不算大,但每样东西都整齐地摆着。
  桌上放着一整套学习工具——
  笔记本、课程表、各科目对应的参考书与练习册,还有一叠已经塑封装好的学习讲义。每一本都有註明学科与级别,从国语、数学到自然、社会,甚至还有一本厚厚的《英文字母书写练习》。
  那张课程表被压在一排订製化的学习单下,每半小时一个进度,标示得一丝不苟,连「休息」也只有十五分鐘,像军事行程。
  她盯着那表格,觉得眼皮都有点跳。
  **
  身后传来沉柏川的声音,语气平静、冷定:
  「从最基础开始。」
  他坐在后方的办公桌前,视线从文件抬起,看了她一眼。
  「那是国小阶段课程。」
  「照课表进度,看教学影片、做练习题。会的写,不会的看,然后再写。」
  「认真做,不准敷衍。」
  「从今天开始,这就是你的正职。」
  她没说话,只是望着那一整桌东西,心里像被什么压下来。
  不是物理上的打,不是高声怒吼,而是一种责任压下来的窒息感。
  是逼她当一个真正的「人」。
  一个有行程、有标准、有未来的人。
  **
  她坐下,打开平板。预设的学习平台早已登入,首页是一排影片缩图,每个都有清楚的标题:
  《一年级国语 第一课》、《基础拼音》、《数学入门──加减法概念》。
  她咬着唇,有些不情愿地点开了第一支影片。
  画面中出现一位戴眼镜、笑容亲切的老师,一笔一划地教着:「ㄅ——ㄚ——四声爸;ㄇ——ㄚ——一声妈。」
  她盯着画面,眉头皱着,觉得难以置信。她居然在学这个?
  学那些她小学一年级就被跳过的东西?现在重新捡起来,好像在承认她过去整段人生都是空白一样。
  手伸过去要把影片关掉那一瞬间,身后传来沉柏川打字的声音停止了一拍。
  她下意识一颤。
  然后像被钉住一样,把手缩了回来,老老实实地继续听影片里的拼音教学。
  **
  她努力盯着画面,跟着唸。
  有些音唸不太标准,她便倒回去再听一遍。
  一段时间后,脑里那种不甘心渐渐退去,取而代之的是某种久违的「安定」。
  她其实从来没这样安静地学过东西。
  她以前坐在教室里的每一秒都像是挣扎,听不懂也不想听,被老师唸、被同学笑、被冷眼盯着,然后最后乾脆放弃了自己。
  但现在没有人在笑她。只有一台平板、一支笔、一张全新的笔记本,和沉柏川那双什么都不说却什么都知道的眼睛。
  她低头开始写练习本。
  用铅笔,一笔一划地写下她记忆中几乎要被遗忘的注音。
  「ㄅ、ㄆ、ㄇ、ㄈ——」
  她写得歪歪扭扭,像是小朋友学步时不稳的腿。
  写到第十个音时,她偷偷往后瞄了一眼。
  沉柏川还坐在后方,看着电脑,一言不发,但她知道,他知道她在干什么。
  她心里没来由地浮出一个字:「乖。」
  乖一点,就不会被打。乖一点,就会被他看见。
  她突然好像明白了某种奇怪的逻辑。
  她继续写,把《ㄅ》练了整整叁行。然后继续下一个。
  **
  时间在她不曾拥有的静謐里悄悄地流走。
  在这一刻,她彷彿真成了一个「学生」。
  不是过去那个在教室里睡觉、在考卷上画鬼脸的问题少女。
  是认真学习、笔直坐姿、乖巧沉默的「她」。
  这一天,她没有逃避,也没有偷懒。
  只有安静、规矩、好像可以再努力一点的——开始。