在无人注目的夜晚，贝满校园西北角那座孤寂的天文台，却悄然成为了一个心照不宣的秘密所在。
  几乎每个没有晚课的夜晚，当校园渐渐沉寂下来，吴灼便会带着那本《国际摩斯密码标准教程》和一支小手电，悄然来到此处。她并非每次都能遇到沉墨舟，但十之七八，当她推开那扇沉重的门，总会看到那道清瘦的身影或是早已立于观星仪旁，或是正俯身整理着什么资料。他从不问她为何又来，她也从不解释，仿佛这是一种无言的约定。
  有时，他只是在她遇到困惑、对着书本蹙眉时，才缓步走近，伸出修长的手指，在冰冷的金属台面或斑驳的木桌上，敲击出清晰准确的节奏，为她示范难点，讲解要领。他的教导依旧冷静、精准，惜字如金，却总能直指核心。
  “抗干扰辨识，重在捕捉核心重复段，忽略杂音。”
  “勿追单一字符，把握整体韵律流。”
  他的声音低沉平稳，在这空旷寂静的圆顶空间内回荡，带着一种令人心安的理性力量。 吴灼学得极其专注认真。
  她发现，沉墨舟对摩斯密码的理解，远不止于技术层面。他会将字符节奏比作诗词平仄，将段落间隔喻为文章气口，甚至将其与星斗运行、棋局博弈的规律隐隐相通。这种融会贯通的教导，让她每每有茅塞顿开之感，仿佛学习的不仅是通讯技术，更是一种全新的思维方式和解密世界的乐趣。
  她沉浸在这种汲取知识的愉悦中，并未察觉，在她专注聆听或低头练习时，沉墨舟的目光偶尔会落在她微蹙的眉间、因成功译出一段复杂信号而骤然亮起的眼眸、或是那在微弱光线下显得格外纤细脆弱的手指上。那目光深处，藏着难以言喻的复杂情绪——有对她聪慧与专注的欣赏，有对她那份因何而学的了然，更有一种被强行压制下去的、不该有的怜惜与悸动。每当此时，他便会迅速移开视线，转身走向巨大的望远镜，或是借口调试设备，将自己的情绪重新埋藏于冰冷的仪器之后。 他对她的称呼，始终是恪守礼节的“吴同学”或“你”。而吴灼，也始终恭敬地称他“先生”。两人之间保持着恰到好处的师生距离，所有的交流都严格围绕着摩斯密码本身，绝不逾越半分。
  然而，在这寂静的夜台，只有星光与“滴滴答答”的敲击声作伴，一种难以言喻的微妙氛围依旧悄然滋生。它是他示范时，两人指尖偶尔极近地悬于同一平面之上，几乎能感受到彼此体温辐射的距离；是她冥思苦想时，他虽不言不语，却并未真正离开，始终存在于她感知范围内的沉默陪伴；是某夜她不小心打翻了手电，他几乎瞬间出手，稳稳扶住的那份迅捷与稳定… 这些细微的、几乎可以忽略不计的瞬间，如同投入深湖的石子，虽未激起明显波澜，却在两人心湖深处，各自荡开了不同意味的涟漪。
  对吴灼而言，这夜夜的学习是她逃离家中压抑、沉浸于纯粹思维的一方净土。沉先生是位极好的老师，严谨、博学、耐心，她对他充满了感激与敬佩。偶尔，她也会隐约感到先生那平静外表下似乎隐藏着某种极深的情绪，但她从未深思，更不敢探寻。
  对沉墨舟而言，这夜夜的相见则是一场甜蜜与煎熬并存的修行。理性时刻提醒着他界限何在，情感却不由自主地为那灯下专注的侧影、那偶尔因领悟而绽放的光彩而牵动。他只能将所有的波澜死死摁住，将所有的心绪转化为更凝练、更晦涩的专业指导，仿佛唯有如此，才能确保自己始终停留在“先生”的安全区域内。
  于是，天文台的夜晚，便在“嗒嗒-滴答”的规律声响中悄然流逝。一个教得不动声色，将万千心绪凝于指尖节奏；一个学得心无旁骛，在知识的海洋中贪婪汲取。他们共享着同一片星空，同一套密码语言，却仿佛行走在两条永不相交的平行线上，各自守护着内心深处无人知晓的秘密与波澜。
  ***
  北平的秋夜深邃，星河低垂。天文台内，仅有一盏昏黄壁灯与吴灼手电的光晕交织，勾勒出仪器冰冷的轮廓与两人沉静的剪影。
  “听译是根基，先于发报。”沉墨舟的声音低沉平稳，指尖在光滑的红木桌面无声虚点，模拟着电波的流动，“需先懂得聆听，方能懂得如何言说。关键在于捕捉其节奏的‘呼吸’。”
  他模拟了一段流畅的节奏。吴灼凝神屏息，指尖在膝上无声跟随，片刻后准确译出：“Knowledge is power.”
  沉墨舟微微颔首：“尚可。再试。”随即，他模拟了一段更为复杂、带着干扰杂音的节奏。
  吴灼眉心紧蹙，全力捕捉那稍纵即逝的信号流，在纸上匆匆记下断续的字符：“…A… T… I… O… N？” 结尾的几个符号淹没在杂讯中，难以辨清。
  沉墨舟正欲指出关窍，目光却不由自主地落于吴灼因极度专注而微绷的侧脸。少女眼睫在微光下投下浅影，鼻尖沁出细汗，那份全然的投入在寂静中显得格外纯粹。一种难以言喻的情绪，如窗外的夜雾般悄然包裹了他——混合着欣赏、怜惜，以及一种更深沉、被理智死死压制的悸动。
  “试试听译。”沉墨舟说着，目光似乎不经意地掠过窗外澄澈的蓝天，仿佛望向无尽遥远的宇宙深处。
  就在这心神微漾的刹那，他的指尖仿佛脱离了掌控。??一段全新的、截然不同的节奏，如同决堤的溪流，不受控地从他指尖奔涌而出，敲击在桌面上！??他的指尖起落，敲出一连串密集而富有韵律的“滴答”声。 那声音时而急促，时而舒缓，仿佛在编织一首无声的乐章，充满了难以言喻的专注，甚至…一丝不易察觉的温柔。
  这节奏极快、极密、却又带着一种奇异的悠长与深意，完全超出了课堂练习的范畴。
  吴灼被这突如其来的、汹涌而来的密集信号完全淹没。
  作为初学者，她的反应根本跟不上如此快的速度和平滑的韵律。无数“点”与“划”瞬间涌入耳中，混作一团，让她措手不及。
  她只能凭借本能，在那一片令人眩晕的“滴答”洪流中，艰难地捕捉到一个短暂、清晰、且反复出现的节奏片段——那个代表“L”与“I”、“G”、“H”、“T”组合的、意味着“光”的字符序列！
  她不确定地猜测着，眉头微蹙，觉得这似乎是一个单词，但又无法理解其在这漫长序列中的完整含义。
  沉墨舟停下了敲击，并未直接肯定或否定她的辨认。他的目光变得有些悠远，仿佛透过眼前的少女，看到了某种更宏大、更永恒的图景。
  “知道吗，吴同学，”他声音温和，如同在讲述一个古老的传说，“我们看到的星光，很多来自遥远的过去。那束光，出发的时候，或许人类文明还未萌芽。它穿越无垠的黑暗与寂寥，历经无法想象的漫长旅程，不曾改变，不曾消亡，只为在此刻……” 他欲言又止，目光似乎在她脸上停留了一瞬，却又迅速移开，“就是一种奇迹，不是吗？”
  吴灼怔住了，她自己之前和林婉清在天文台也说过类似的话，心中顿时涌起一种难以言喻的震撼和感动。 她试图将捕捉到的“L-I-G-H-T”与这番话联系起来，却如同雾里看花，隔着一层无法穿透的纱幕。 沉墨舟看着她清澈却带着迷茫的眼睛，眼底掠过一丝温柔的怅惘，也有一种如释重负的叹息。
  他微微一笑，将所有汹涌的潜流完美掩盖。 “看来听译还需要多练习。今天的课就到这里吧。”
  “谢谢先生。”吴灼起身，恭敬行礼。她拿起那几张写满点划的纸，心中充满了获取新知的喜悦，以及对那番“星光”之语的朦胧回味。那串未能破译的密码和那段关于千年之光的话语，像一个美丽的谜团，埋在了她的心底。她并未读懂那光芒深处所隐藏的、跨越时空的、寂静而深沉的情愫。 她走出天文台，回头望去，只见沉墨舟依旧站在那，清瘦的身影被夕阳勾勒出一圈柔和的光晕，正目送着她离开。
  她与沉先生之间，似乎多了一个关于密码、关于星光的秘密。
  那束历经千年、终于抵达的光，她感受到了它的温暖，却尚未明了它为之奔赴的终点，正是她自己。
  ****
  在沉墨舟耐心而系统的教导下，吴灼展现出了出乎意料的天赋与专注。那些原本枯燥的点划符号，在她眼中仿佛被赋予了生命。她不仅快速记熟了所有字母与数字的编码，更能逐渐跟上沉墨舟刻意放缓的敲击节奏，进行基础的电码听译。
  天文台成了他们心照不宣的课堂。
  夕阳偏移的轨迹，记录着一段段无声的“滴答”交流。有时是沉墨舟敲出一句古诗，吴灼屏息聆听，然后在纸上写下“床前明月光”；有时是吴灼尝试敲出“学而不思则罔”，沉墨舟微微颔首，眼中带着赞许的笑意。
  摩斯密码，这门本用于遥远通讯的技术，此刻却成了两人之间最近距离、最私密的语言。它不像口语那般直白，需要编码、发送、接收、解码，每一个过程都充满了专注的仪式感。
  他们不再需要过多的言语。一个眼神，一个手势，便能开启一段“滴答”的对话。这秘密的纽带，将两人与周遭喧闹的世界悄然隔开，营造出一个只属于他们的、安静而深邃的精神花园。
  一日，沉墨舟带来了一本英文原版的《海狼》。他翻开某一页，指向一段话，然后用指尖在桌面上敲击出一串代码。吴灼凝神辨识，指尖下意识地在膝上模拟着，缓缓念出解码后的文字：“The most beautiful thing we can experience is the mysterious. It is the source of all true art and science.” （我们所能经历的最美妙的事情就是神秘。它是所有真正艺术和科学的源泉。） 她抬起头，眼中闪烁着领悟的光芒：“爱因斯坦？”
  沉墨舟微笑点头，又敲出一句：“It is the fundamental emotion which stands at the cradle of true art and true science.” （这种基本情感是真艺术与真科学的摇篮。） “他说的‘神秘’，并非不可知，”沉墨舟低声讲解，“而是对宇宙深邃秩序的敬畏与好奇。就像我们此刻…用这种密码，探索语言与思想的另一种可能。”
  又有一次，吴灼在练习时，下意识地敲出了一段简短的节奏。敲完她才猛然惊觉，那竟是沉墨舟曾敲过的、象征“猎户座”的那段独特韵律的起始部分！
  沉墨舟敲击的动作微微一顿，抬眼看她。
  吴灼窘迫的笑笑：“我…我只是觉得这个节奏…很特别，就记住了…”
  沉墨舟沉默了片刻，镜片后的目光深邃难辨：“记忆节奏是好事。密码的精髓，在于准确无误地传递与接收。”
  这秘密的交流并不仅限于天文台。有时在走廊偶遇，沉墨舟会极快地用指尖在身侧敲出一个简短的问候码：“·· ·——·” （HI）。 吴灼心领神会，也会在擦肩而过的瞬间，用同样轻微的动作回应：“·—· · ·—” （RU）。 没有言语，没有停留，只有瞬息之间、无人察觉的电码交换，却能让吴灼的心跳悄然加速，一整日都带着一种隐秘的欢欣。
  甚至在一次全校集会上，校长冗长的讲话令人昏昏欲睡。吴灼站在人群中，忽然感到身旁的婉清轻轻碰了碰她的手。她转过头，只见婉清另一侧隔了几个人，沉墨舟正目视前方，神情专注地听着演讲，而他的手指，却看似无意识地、极轻地在身侧的裤线上敲击着一段熟悉的节奏——正是那日他敲出的、关于“千年之光”的长篇密码中的一小段。
  吴灼瞬间屏住了呼吸。她努力分辨着那细微的、几乎被淹没在空气中的“滴答”声，试图抓住那几个熟悉的字符。在周围一片沉寂与无聊中，这段秘密的传递，如同暗夜里悄然亮起的微光，只为她一人闪烁。她不敢转头，不敢有任何异样，只能将那份悸动深深压入心底，嘴角却抑制不住地微微上扬。
  摩斯密码，如同一条无形的丝线，将两人紧密而又保持距离地联系在一起。
  它允许他们在众目睽睽之下，分享着只有彼此才懂的思绪与默契。
  对吴灼而言，这不仅是掌握了一门新技能，更是获得了一种强大的、隐秘的精神支撑。她甚至尝试着用密码的节奏去理解诗歌的韵律，发现了一个全新的文学世界。
  这种认知让她感到安心，也让她对每一次的“滴答”交流，充满了难以言喻的期待。一种深沉而安静的情感，在这无声的密码传递中，静水流深，日益滋长。
  ***
  时序流转，秋意渐深。
  贝满女中的天文台，见证了吴灼在摩斯密码上的飞速进步。她已能从沉墨舟流畅的敲击声中准确捕捉信息，甚至能进行简单的双向对话。那“滴答”声已成为两人之间心照不宣的秘语，编织着一层无形却温暖的羁绊。
  然而，吴灼心中始终萦绕着一个未解的谜团——沉墨舟第一次演示听译时，敲出的那串漫长、优美而寓意深远的密码。那关于“千年之光”的比喻虽美，却始终未能完全破译，像一颗悬在心空的星，明亮却遥远。
  吴灼却似下定了决心，忽而话锋一转：“先生…我近日练习摩斯密码听译，自觉渐入门径。有时…竟能捕捉到风声或雨滴间的某种韵律，好似杂乱无序中藏着密码的节拍…”她停顿了一下，仿佛鼓足了勇气，琥珀色的眸子直视着沉墨舟，“先生您看…学生于此道，可算…略有天分？”
  沉墨舟执笔的手几不可察地微微一顿。他抬起眼，迎上吴灼那混合着求知渴望与更深沉期待的目光，仿佛透过她清亮的眸子，看到了她脑海中翻腾的星空节奏与电离层记录。
  须臾，他唇角那抹浅笑加深了，化作一个温和而笃定的弧度，眼中是师长对优秀弟子毫不掩饰的赞许与期许，只清晰地道出几个字： “你是天才。毋庸置疑。”
  这简短而极致的评价，仿佛阳光骤然穿透云层，瞬间照亮了吴灼晦暗的心绪！
  他竟用了如此直白而肯定的词汇！这是对她能力的最高认可，像一剂强心针注入心田。 “但——” 沉墨舟话音未落，那双含笑的眼睛里添上了更深邃的凝重，“天分如锦，终需勤针密线。千里之行，始于毫厘之工。若真想登堂入室，窥此道之玄奥……”他放下笔，双手轻轻置于桌上，声音不高，却重若千钧，“切记，唯勤练不辍，沉心体悟。世间所有看似神来之笔，其下皆伏案万仞之功。水滴石穿，非力猛也，惟志坚尔。”
  “学生明白了。”她郑重颔首，指尖的微颤也稳了下来，“定不负先生期望。”
  方才那句石破天惊的“天才”赞誉，无声地融入这宁静祥和的学术氛围里，照亮少女前路，也映照着守护者深不可测的眼眸。
  ****
  随着时间的推移，沉墨舟的教学也随之进入了更实际的阶段——听报与收发。
  他从一个旧木箱里取出一台看起来颇有年岁但保养良好的电子管收音机，接上一个沉重的头戴式耳机。
  “理论终需与实践结合。”他将耳机递给吴灼，声音平稳如常，“今日起，尝试捕捉真实电波中的讯号。夜间电离层变化，常能收到远处电台，是练习辨听能力的绝佳时机。”
  吴灼接过那副沉甸甸的耳机，指尖能感受到皮革耳罩的温润和金属部件的冰凉。她小心地戴上，世界瞬间被放大的静电噪音和遥远的、扭曲的音频信号所充斥。音乐片段、模糊的人声、各种难以辨识的噼啪声交织在一起，形成一片混沌的声海。
  “勿要急躁，”沉墨舟的声音透过耳机的隔音传来，显得有些遥远却清晰，“调整旋钮，细细搜寻。如同沙中淘金，耐心与专注是关键。”
  吴灼依言，慢慢转动调谐旋钮，耳朵竭力分辨着那些转瞬即逝的规律节奏。忽然，一阵极其微弱却节奏独特的“滴滴答答”声从一片噪音中穿透出来！她精神一振，立刻稳住旋钮，屏息凝神，努力捕捉那规律的节奏。
  “C-Q… C-Q…”她低声念出自己辨识出的部分，这是国际通用的求救信号呼号，通常用于寻找通联对象。
  “… DE…”（这里是…）信号极其微弱且不稳定，后面的呼号模糊不清。
  她正全神贯注试图听清后续，沉墨舟的声音在一旁冷静地提示：“注意信号强度与稳定性。此类远程弱信号，多为业余无线电爱好者试验通联，或…某些特殊用途的定时发报。重点练习捕捉其出现规律与核心码段，勿强求全解。”
  他的解释专业而克制，巧妙地将那可能存在的“特殊用途”信号归入了练习的背景音中，仿佛那只是无数种可能性中的一种。
  练习了约莫一柱香的时间，沉墨舟让她摘下耳机。
  “听辨需循序渐进，久戴伤耳。”他说着，又从木箱中取出一台略显陈旧但结构精巧的莫尔斯电键发报器，与收音机相连，“现在，尝试发报。”
  他简单讲解了电键的基本操作手法——如何用腕力而非指力按压键钮，如何保持节奏的稳定均匀。“初学切忌求快，先求准与稳。手腕放松，力道自然。”
  吴灼第一次将手指真正放在那冰凉的黄铜键钮上，感受到其下的弹簧张力。她深吸一口气，尝试着按了下去。
  “咔嗒。”
  一声清脆的响声在天文台内响起，伴随着收音机喇叭里同步传出相应的“滴”声。
  她依照记忆，尝试敲击出最简单的字母“E”（滴）。
  “咔嗒。”
  “A”（滴-答）。
  “咔嗒…咔嗒。”
  节奏略显生涩，但声音清晰。
  然而，当她尝试更复杂的组合时，手腕却不自觉地僵硬起来，节奏开始紊乱，发出的信号时快时慢，间隔全无章法。几次尝试失败后，她有些懊恼地轻轻“啧”了一声，额角渗出细密的汗珠。
  沉墨舟在一旁静静看着，眉头几不可察地微蹙。
  他看得出她的窘迫与努力，也清楚初学者的这个瓶颈。
  沉默片刻，他忽然上前一步，站到了她的身侧。
  “手腕过于紧绷了。”他的声音在她耳边响起，比平时更低沉几分，“发力不在指尖，亦不在腕骨，而在其间。需得…如此。”
  话音未落，吴灼只觉得右手手背骤然被一片温暖干燥覆盖。沉墨舟的右手极其自然地、轻柔却坚定地覆上了她按在键钮上的手。
  吴灼浑身猛地一僵，呼吸瞬间屏住。所有的注意力刹那间从混乱的节奏中抽离，全部聚焦于那只突然包裹住她手背的大手上。他的掌心温热，指腹带着经年累月形成的、细微却清晰的薄茧，那触感陌生而极具侵略性，让她脑中一片空白，心跳骤然失序。
  沉墨舟的指尖几不可察地顿了一下。掌下少女的手纤细柔软，与他指节分明、带着薄茧的手形成鲜明对比。这过于亲密的接触让他心下微微一滞，一丝不易察觉的波澜掠过心底，但他迅速收敛心神，将全部注意力集中于教学本身。
  “放松。”他的声音近在咫尺，气息几乎拂过她的耳廓，带着一种不容置疑的沉稳力量。他的手掌并未用力按压，只是稳稳地托着她的手，引导着她的手指，以一种极其精准而均匀的力度，按压下去。
  “咔嗒。”
  这一次的响声，短促、清晰、稳定，与她之前发出的任何一次都不同。
  “感受这个力道。”他低声道，握着她的手，带着她又一次按压，“腕部悬空，仅凭此力传导。对，便是如此。”他又带着她重复了几次，让她充分感受那恰到好处的力度和节奏。
  吴灼只觉得被他握住的手背滚烫，脸颊也迅速烧了起来，连耳根都一片绯红。她能清晰地感受到他指节的弧度、掌心的温度，以及那份透过相贴肌肤传递过来的、绝对的掌控力与专业性。这亲昵的触碰让她头晕目眩，几乎无法思考，只能被动地跟随他的引导。
  沉墨舟似乎全然沉浸在教学之中，并未在意她的僵硬与羞涩。他的目光专注地落在电键上，声音平稳地讲解着要点：“点要轻快，如蜻蜓点水；划需沉稳，力透而止。其间的节奏，便是生命的韵律。”
  片刻后，他终于缓缓松开了手。那突如其来的、令人心悸的温热骤然离去，吴灼几乎是下意识地飞快缩回手，指尖蜷缩，仿佛那上面还残留着灼人的温度。她垂着眼帘，根本不敢看他，只觉得连呼吸都带着微颤。
  “现在你自己试试看，找找刚才的感觉。”沉墨舟的声音恢复了平时的冷静，仿佛刚才那逾越师生常轨的手把手教导从未发生过。
  吴灼深吸一口气，努力平复狂跳的心，依言尝试。或许是残留的触感还在指引，她这次按压的节奏果然好了许多，手腕也放松了不少。
  “很好。保持这个感觉。”沉墨舟在她身侧肯定道，语气依旧平淡，听不出丝毫波澜。但在那平静的表象之下，或许只有他自己知道，方才指尖触及的细腻肌肤和那瞬间的靠近，是否也在他心中惊起了些许难以言喻的涟漪。
  他悄然退开半步，重新保持了恰到好处的距离。
  接下来的时间，沉墨舟只是在她明显错误时出声提醒，或者再次极其简短地示范正确节奏。他的教导重新回到了冷静客观的轨道上。
  时间在耳机内的静电噪音、电键的咔嗒声以及偶尔简短的技术指令中悄然流逝。当吴灼终于能够较为流畅地发出一个简短的问候短语时，她抬起头，眼中闪烁着因克服困难、掌握新技能而带来的纯粹喜悦。
  沉墨舟对上她的目光，几不可察地微微颔首：“初具雏形。若要纯熟，仍需千百次练习。”语气依旧平淡，但在那平静的眼眸深处，或许有一丝极淡的、为师者见学生有所进益的欣慰，悄然掠过，旋即又被更深沉的思绪所掩盖。
  夜渐深，天文台外的星空越发清晰璀璨。方才那短暂的手把手教学，如同投入湖心的石子，虽涟漪已渐平息，但那瞬间的触碰与温度，却已悄然烙印在彼此的感知深处，为这冷静的夜台，添上了一抹难以言说的微妙色彩。