她看着夏以昼消失的身影，巨大的失落和寂寞铺天盖地向她袭来。
  有人碰了碰她的手肘，她听到一个声音：“你男朋友是不是跟你吵架了？”
  她回头向圆脸的女生报以微笑，然后摇了摇头，随即低下头，将那一滴即将溢出的眼泪藏去。
  “情侣之间吵吵闹闹分分合合很正常的，我跟我男朋友也是叁天小吵五天大吵……”
  圆脸女生——林薇，还在试图用自己与男友的“经验”安慰她，但她已经听不进去了。她只是勉强笑了笑，低声道了句“谢谢，我收拾一下”，便转身面向自己的床铺和书桌。
  那里的一切都被夏以昼打理得井井有条，熟悉得仿佛只是换了个地方的“家”，连空气里都似乎残留着他方才存在过的气息。这种无微不至的“照顾”，在此刻空荡的心里，发酵成一种尖锐的酸涩。
  （2025.10.6）
  开学后的日子，像被按下了快进键。
  深空猎人预备学院的强度名不虚传。高强度的军训、繁重的基础理论课、以及初露端倪的体能训练，几乎榨干了她的所有精力。每一天结束，她都累得几乎沾枕头就能睡着。
  这种身体上的极致疲惫，成了她最好的麻醉剂。她无暇再去细细品味与夏以昼之间那团乱麻般的情感，也无暇去思考黎深那看透一切却选择沉默的温柔背后，藏着多少未言的担忧。她像一只被抽打的陀螺，只有不停地旋转，才能暂时忘记周围的空旷与自身的不适。
  然而，忙碌与麻木之下，潜藏的是更深的不习惯与孤独。
  不再是一出门就能看到黎深等待的身影，不再有夏以昼变着花样做的合口饭菜，甚至没有了奶奶絮絮叨叨的关怀。陌生的城市，陌生的面孔，一切都需要她自己面对。
  黎深依旧每天会给她打电话或发消息，询问她的状况，叮嘱她注意身体。他的声音传来，沉稳依旧，却隔着一层冰冷的屏幕，无法驱散深夜独自躺在宿舍床上时，那从心底里渗出的寒意。
  她开始无比清晰地意识到，自己过去十八年的人生，是如何被那两个人密不透风地包裹和守护着。如今骤然剥离，就像强行撕掉了一层赖以生存的皮肤，暴露出来的是鲜红柔嫩、不堪一击的真实自我。
  当校园里开始悬挂起庆祝国庆与中秋的装饰，空气中隐约飘起桂花的香气时，这种孤独感达到了顶峰。
  她看着食堂推出的各式月饼，忽然就想起了去年。那个虽然混乱却充满了烟火气的厨房，夏以昼像定海神针一样统筹全局，黎深一丝不苟地执行指令，奶奶乐呵呵地看着他们忙碌……最后，他们在月光下分享着那些形状各异、却饱含心意的月饼。
  “今年……我们四个还能再聚在一起吗？”这个念头不受控制地冒了出来。
  随即而来的是一阵更深的茫然。
  自从宿舍一别，他们之间只有寥寥几条关于“到了”、“安顿好了”的简短信息，再无更多交流。那层被捅破的窗户纸，像一道天堑横亘在那里。
  黎深呢？他的医学院课程想必同样繁重，他还有时间吗？
  他们叁个人，被命运的洪流冲散到不同的轨道上，还能像去年那样，重新聚集在奶奶家那个温暖的屋檐下吗？
  这个没有答案的问题，伴随着节日的临近，在她心里反复盘旋，让这份本应团聚的期待，染上了挥之不去的忐忑与伤感。
  就在她对着日历出神时，消息提示音响起。是夏以昼发在叁人小群里的消息，言简意赅：“国庆票车票，明天开抢，定好闹钟。”
  她与黎深都严阵以待，然而，他们还是低估了大学生返乡潮的恐怖。开票瞬间，系统卡顿，待页面刷新，首日的车票已顷刻售罄。
  她只好将这个令人沮丧的消息告知夏以昼，夏以昼不愧是经验丰富的大学生，当即表示明天喊上室友帮忙，一定给他们抢到票。
  第二天，她正紧张地盯着手机，夏以昼的消息再次弹出：「抢到了，我们仨都是第二天的。」
  他总是这样，在她需要的时候，如同神兵天降，总能轻松地帮她解决掉各种问题，替她安排好一切。这份熟稔的、让人忍不住依赖的照顾，让她心头五味杂陈。
  多出来的一天假期，如何度过？几乎无需讨论，夏以昼和黎深不约而同地决定先去她所在的城市找她。
  “夜爬凤栖山吧，听说山顶看日出很不错。”夏以昼提议，目光掠过她时，带着不易察觉的审慎，仿佛在评估这个活动的强度和她可能有的反应。凤栖山以陡峭闻名，夜爬是当地学生的经典项目，往往需要耗费叁四个小时。
  夜幕降临，叁人从山脚出发。没有过多的寒暄，随着人流就开始攀登。山路崎岖，石阶陡峭，夜风带着凉意。夏以昼始终走在她斜后方半步的位置。好几次，在她脚步踉跄时，他的手臂已经下意识抬起，却又在她稳住身形后，硬生生克制地收回，插回兜里，或是转而调整自己背包的肩带。
  他不想碰她。至少，他不想发生任何能够勾起那个晚上她记忆的肢体触碰，这或许是在自欺欺人，最亲密的接触已然发生，禁忌的红线已然跨过，而他却还要装作一切正常。因为他知道，她不想让黎深知道那件事。
  黎深将这一切看在眼里，心中的疑云越来越重。夏以昼的这种过度谨慎，与其说是体贴，不如说更像是一种……赎罪式的回避。他沉默地攀爬着，观察着，思索着。
  爬至半山腰，体力消耗巨大。她气喘吁吁，黎深递上水，夏以昼则默默接过她肩上略显沉重的背包。继续向上，道路愈发险峻，有时甚至需要借助铁链攀爬。夏以昼总是先她一步，试过稳定性，再回头低声提醒：“这里滑，小心。” 他的关心无处不在，却又都隔着一层看不见的玻璃墙。
  历经近四个小时的跋涉，终于抵达山顶。天际仍是浓稠的墨蓝，只有东方透出一线微光。山顶寒风凛冽，她累得几乎虚脱，找到一块背风的大石，靠着坐下，眼皮沉重得直打架。
  黎深脱下自己的外套，轻轻盖在她身上。看着她蜷缩着很快睡去的侧脸，他深吸一口发冷的空气，转向一直沉默站在不远处的夏以昼，做了个“那边谈谈”的手势。