楼梯间的灯光亮起，闪烁了几下之后又熄灭。脚步声由远及近，由上而下。
  一只温暖的大手慢慢搭上她的头顶，一下，又一下。
  “你怎么知道我在这？”向藻红着双眼抬起头，哽咽到声音一塌糊涂。
  “我要找不到你，我还是你的贺枞吗？”
  “你本来就不是我的……”
  “不对，宝宝，我就是你的，你怎么一点占有欲都没有，你真的想把我拱手让人吗？”贺枞指腹轻轻拭去她的眼泪。
  “既然不想要我了，那怎么还哭得那么伤心，你不是说，从来没喜欢过我吗？”贺枞的眼睛在黑暗里依旧耀眼。
  向藻吸了吸鼻子，反应过来，开始推搡贺枞。
  对方完全没把她的反抗力道放在眼里，自顾自地将人抱得更紧。
  “看着我，” 他诱哄着，声音低沉得像夜风拂过琴弦，“告诉我，你对我真的没有一点感觉了吗？我们之间的感情，是你说断就能断的吗？”
  她别开脸，心乱如麻，身体却还记得他每一次拥抱的温度。
  见她不答，他俯身，额头抵着她的额头，鼻尖轻蹭着她的鼻尖，呼吸交融，用一种她从未听过的、带着一丝卑微又强势的语调继续说：
  “再给我一次机会，好不好？哪怕不是……情侣……也没关系。哪怕就像现在这样，做彼此需要时拥抱的人，做最亲密的‘伙伴’……或者，只是做你的床伴，我都可以。只要你不离开我的视线，不彻底消失在我的生命里。”
  他的唇几乎要贴上她的，话语如同最甜蜜的毒药，丝丝缕缕地渗入她摇摇欲坠的理智。“别这么快就判我死刑，求你……给我一次机会，也给你自己一次遵从内心的机会。好吗？藻藻。”
  他的话语，他灼热的呼吸，他熟悉到让她灵魂都在颤抖的触碰，像一张铺天盖地的网，将她牢牢困在中央。她感到自己正在被这温柔的暴力一点点瓦解。
  情感却像汹涌的潮水，一次次冲垮着她摇摇欲坠的堤坝。
  当他这样紧紧地抱着她，用那种带着一丝卑微的强势诱哄她时，她筑起的所有防线都显得那么可笑。
  身体记忆着他的温度，心脏会为他的痛楚而抽搐，那份深入骨髓的依恋，像藤蔓一样缠绕着她的意志，让她无力挣脱。
  “不……” 她终于发出声音，却更像是一声破碎的呜咽。
  向藻在此刻终于明白，她那么想要快刀斩乱麻的分开，不是因为害怕贺枞的纠缠，是害怕自己，她坚持不了多久，她一定会溃不成军。
  “我们这样又能多久呢，你终究会厌倦的……”
  “厌倦？” 他捕捉到她这个细微的抗拒，手臂收得更紧，声音哑得厉害，“我怎么会厌倦你……” 他的吻顺着泪痕下滑，最终悬在离她的唇只有毫厘之距的地方，呼吸交融，气息灼人，“你不知道，我有……多喜欢你吗……？”
  他的话语是蛊惑的深渊，她感到自己在不由自主地想要迎合那片渴望的热源，残存的意志却在做着最后的、微弱的抵抗。这种身心被撕扯的剧痛，远比任何直接的伤害都来得更残忍。她贪恋这一刻的温暖，却又无比清晰地知道，这温暖最终会将她烧成灰烬。
  她要怎么告诉他呢？
  因为爱你，所以才要离开你。
  她不想变成他的——负累。
  他诱哄的话语还在耳畔，像温暖的流沙，让她不断下陷。她知道，如果再不做点什么，自己立刻就会彻底沉沦，万劫不复。
  用尽全身最后一丝力气，她猛地偏过头，避开了他那几乎要落下的唇。这个动作让她和他都僵住了。
  “那……一个月的时间。”向藻仰起头看他，眸光闪动。 她终于开口，声音破碎不堪，却带着一种孤注一掷的决绝。
  他眼中瞬间迸发出的狂喜还未来得及蔓延，就被她接下来的话冻结。
  “就一个月。” 她抬起泪眼，直视着他，试图在那片熟悉的深邃里找到自己的理智，“不是炮友，不是床伴……我们试着像‘正常’的男女那样相处，给你，也给我自己……最后一次机会。”
  她顿了顿，每一个字都像是从喉咙里艰难地挤出来，带着血肉的疼痛：“但如果……一个月后，我还是坚持要分开……”
  她深吸一口气，用尽所有勇气，宣判着那个对两人都同样残忍的可能性：
  “你必须放手。彻底地，干净地，从我生命里离开。你发誓。”
  空气仿佛凝固了。他眼底的风暴在积聚，那是一种被条件约束的不甘，以及害怕即使拥有这一个月也无法扭转结局的恐惧。他能看穿她，看穿她提出这个期限，更像是一种缓兵之计，一种给彼此预留退路的绝望尝试。
  但，他别无选择。这是她在一片荒芜中，唯一肯施舍给他的一线生机。
  良久，他眼底翻涌的情绪慢慢沉淀下来，化作一种更深沉、更势在必得的幽暗。他缓缓勾起唇角，那笑容里带着一丝苦涩，更多的却是猎人终于将猎物圈入指定范围的笃定。
  “成交。” 他哑声说，每一个字都砸在她的心尖上，“一个月。我会让你知道，你的这个‘如果’，永远不会成立。”
  他再次将她拥入怀中，这一次，力道不再那么霸道，却带着一种不容置疑的占有意味。他的唇贴在她的耳边，如同立下誓言：
  “这一个月，你是我的。全心全意。我会用尽一切办法，让你再也说不出‘分开’这两个字。”
  他接受了这个期限，却也将它扭曲成了一场更为激烈的征服的开始。对他而言，这一个月不是倒计时，而是他的战场。而对她而言，这用理智勉强换来的喘息空间，每一分每一秒，都将伴随着甜蜜的折磨与对未来的恐惧，注定漫长如年。
  她在他怀里闭上了眼睛，感受着那份令人眷恋又令人心慌的温暖。
  一场以“分离”为终点的亲密游戏，就在这个泪痕未干的夜晚，以一种近乎荒诞的方式，拉开了序幕。