周六下午，洪晔约韩小闲喝咖啡。
  韩小闲早起去健身房跑了二十分钟步又做了几组无氧，这样她一整天都可以神清气爽。午饭后她换上新毛衣，搞了套同色系的搭配，化了个美美的妆，还编了发型，算好时间早早出了门。
  她好久没来大学城了，下了出租车，走上大街，来来往往都是青春洋溢的面庞，让社会人韩小闲感慨万千。
  洪晔毕业后和朋友一起合租，就像当年的她和关仪君一样，努力在大城市里留下来。洪晔的起点高，还大学在读时已经靠写网文有了不菲的月收入，她还有出版成实体书的作品，卖出一本就能赚一本的版权，因此她有底气也有资本全身心投入离赚钱很远的纯文学。
  编辑跟着作者跑，洪晔停止写网文，韩小闲也就没了理由来大学城。
  倒也不是完全没理由来。苟哲也是师范大学的，算起来还是洪晔的学弟。
  把这两个人联系到一起让韩小闲起了身鸡皮疙瘩，一个是她捧在手心的才女作家，一个是她不高兴就抛弃的性玩伴，搞得她像什么过着双重人生的渣男，一边勤恳工作创造业绩辉煌，另一边私生活混乱四处留情债……然而如今这段落的剧情已结束，她和苟哲再也没有互相联系过了。
  定好碰面的咖啡馆韩小闲还在校时就开着了，她的母校也在大学城范围内，只是位置更偏，到商业中心要骑车，不过她从前也没少来，而这家咖啡馆更是承载了不少她的初恋记忆。
  晚上她就要去参加校友聚会，而他也将在场。韩小闲走在她曾经和黄朗一同走过无数次的人行道上，旧日重现，她惊觉放下过去或许只是自以为是的豁达。形象记忆在此刻成为了负担，那时的他们走到哪里都要牵着手，他第一次尝试戴隐形眼镜和她约会，没了镜片遮挡，他的眼眸更亮，倒映着她的样子。
  韩小闲在店门口停步，惊异于店内装潢变化之大，将她那点初恋记忆全数冲散了。
  她去柜台点单，发现菜单也完全变了，多了好些她只在市中心的天价咖啡馆见过的名词，价格也涨了许多。
  韩小闲端着咖啡找了个相对清静的位子，翻出红叶的新大纲来又看一遍。
  以往的红叶以严谨的世界观设定和光怪陆离的想象场景为最大卖点，在天曜科幻频道占有一席之地，但她始终没能突破分区进入更广泛的男频视野，原因在于她不擅长描写人物细节。红叶的书中，人物往往给人一种只是推动剧情的工具的感觉，性格的鲜明只表现在标签化上，主角们都更像是漫画人物而非有血有肉的活在群体中的真实人类。虽说漫画式的人物塑造也能出经典，最典型的就是狄更斯，但这种审美多少过时了，尤其是在读者品味日新月异的网络文学中，红叶笔下的人物表现力就显得欠缺些。
  但是现在不一样了，红叶的人物“活”了过来，不仅在最近几次更新中有了更丰富的细节，修改过的大纲中有几处剧情转折更是由人物性格所造成。红叶的人物由脸谱进化成了一张张鲜活的脸。
  她全职写作也才一年多时光，进步竟有如此之大。韩小闲为她高兴的同时不免也有些哀伤，果然才华这种东西不是每个人都能拥有的。
  洪晔到了。
  韩小闲站起身朝她招手，洪晔注意到她，朝她笑了下，指了指柜台便先去买饮料。
  洪晔看起来不太对劲。
  韩小闲忐忑不安地坐下，观察洪晔的一举一动。她光是选饮料就花了很久，呆呆地抬着头一动不动地看菜单，似乎并没有在挑选而只是在放空，点过单就躲到一旁等，垂着头刷手机。
  洪晔以前不这样。韩小闲对她的深刻印象之一就是这姑娘愿意等待，等红灯、等车、等奶茶做完，她要么和韩小闲聊天，要是没什么好聊的也会观察周围，为写作汲取经验。她直言过不喜欢漫无目的地刷手机，过量又低信息密度的内容会损害她的专注力。
  而她竟是在刷手机，看手势动作，她刷的是短视频。
  洪晔取到她的咖啡，拖泥带水地踱到桌边，在韩小闲对面坐下了。
  “你身体不舒服吗？”韩小闲担忧地问，“脸色看起来不太好啊。”
  洪晔眉头皱起，委屈得快要碎了。
  “姐……”她只说了一个字，眼眶却红了。
  “怎么了？”韩小闲紧张地握住洪晔的手，想要给她一点力量。
  洪晔眼里的红褪去，坚定的神情像是从前的样子，可那坚定中含了别的情绪，糅杂到一块儿成了决绝。
  韩小闲一点也不想听洪晔接下来要说的话。
  洪晔没有回握住韩小闲。
  “我要放弃写作了。”她说，“写完《酸性天堂》后，我就封笔。”
  事实的重击比不祥的预感强上千万倍，韩小闲被扼住咽喉，说不上话。
  洪晔：“我打算还是当老师。我之前和你说在忙的事是考教资和搬家。”
  “考教资……搬家……？”
  “嗯，我要回家了。”
  “是，呃……是家里出了什么事吗？”
  洪晔摇头：“我只是认清现实了。”
  “什么现实……？”
  “我当不上作家的。”
  “怎么会！”韩小闲从被打击的眩晕中重拾神智，“你已经是作家了呀，你都有出版物！”
  洪晔仍是摇头：“没用的。这行是被垄断的。”
  韩小闲当即明白了洪晔的绝望。
  靠写作生活是多么困难的一件事啊。网文行当符合最残酷的商业竞争规律，是弱肉强食的红海，就连已成名的作者都要拼命争抢读者那点稀有的注意力。别人凭什么看你写的书，平台又凭什么把流量给你，写得好的人大把存在，红了的人却寥寥无几。而传统写作则是密不透风的圈子，才华在这里可以通过血缘和交情传递，圈子里的人占领了话语权太久，他们决不允许有说着别的话语的人进入。
  才女只是才女，而不是谁的爱女，才华或许是天给的，但发挥才华的机会必须是继承来的。
  韩小闲：“总有些空隙是留给圈子外的人吧。”
  就像网文，哪怕再流量为王，只要是有实力的写手，总能吸引到一批读者的。
  “我之前也是这么以为的。”洪晔轻笑，“我以为没能进作协是因为我资历还太浅，出版物还不够多，所以我大量阅读严肃文学、学习文艺理论和文学史，磨炼文笔，不停投稿，但是姐你知道吗，我连杂志投稿都没再中过了。”
  韩小闲喉咙疼：“我连你没进作协都不知道……”
  “过得不好，不想你知道。有一阵子我都觉得是我辜负你对我的期望了，其实我根本没你说的那样有才华，所以作协看不上我，杂质编辑部也看不上我。我甚至合理化了他们对我的看不上，我写得不够好，我没有系统性学过文学，我没有相关的学术背景……直到我知道了抢了我的名额进入作协的是什么人。”
  “哪个名作家的子女……？”
  “我们省作协主席的女儿。”
  “……”
  “知道的那一刻我也没太生气，我想，人家有那个家庭环境，写得好也正常。但我想知道她究竟写得有多好，就去读了她的发表作品。”洪晔又笑了，“简直是儿戏，还没天曜榜单上的书好，远远不如。文无第一，可她写的是些什么东西啊！”
  “那杂志社的人呢？你那篇中了的投稿，不是有编辑联系你了吗？”
  “没权的人没权，有权的人都是一伙的。”
  “那……那也不用就此放弃写作吧，你还有天曜上的读者啊！你还有我！”
  “对不起闲姐，我已经不想再写了。”
  “不要啊洪晔，《酸性天堂》写得那么好……”
  她终于真心笑了一回：“大概是因为做好准备只写这一部了，才写得好吧。”
  韩小闲帮不了洪晔，也留不住红叶。