初秋的清晨，空气冷得像一层薄霜。窗外的纽约街景在晨雾里模糊成一幅湿润的油画，车灯与人影被稀薄的光线晕染成柔和的色块，仿佛在玻璃后流动。
  徐安从卧室走出来时，身上的睡袍松松拢着。她的步伐很轻，眼神里有睡意未消的惺忪，还有浅眠被噩梦反复打断后留下的麻木与迟滞，仿佛她的意识依旧停留在前一夜的黑暗里，只是被日光硬生生推到明亮中来。
  魏锋正立在落地窗前，身影被晨光拉得很长，手中握着一杯温热的黑咖啡，手机贴在耳侧，嗓音冷静从容。
  “晚上，”他顿了顿，低声吐出几个字，“把俞教授，还有孩子，一起请过来。”
  电话那头的人似乎说了什么，他只是淡淡地应了一声，便挂了电话，指尖在瓷杯壁上轻轻敲击，像在盘算着什么。
  徐安没有立刻开口，只是缓缓走近，目光落在他身上，神情安静却紧绷，带着一种若有若无的防备，低声问：“你要见他们？”
  魏锋转过身，目光与她接触的瞬间似乎有短暂的停顿。但很快，他的唇角勾起一抹看不出情绪的弧度：“怎么，不愿意？”
  徐安没有回答，只是看着他，沉默里隔了一层不散的雾，像是在极力压抑昨夜残留的疼痛与羞辱。
  “既然都来纽约了，我肯定要尽地主之谊。”魏锋放下咖啡杯，走向餐桌，语调平缓无波：“毕竟是我妻子心中重要的人。”
  他说到这儿，轻笑了下，又补了一句：“何况，也该让他看看，你现在的生活。”
  徐安的指尖在宽松的袖口里缓缓收紧，却依旧没有说话。
  他侧过身，随手理了理衣袖：“放心，我会很有礼貌的。”
  屋外的雾气被晨光缓缓撕开，金色的光线悄无声息地铺进屋里，落在深色的木地板上。空气中混杂着咖啡的苦香与秋日的寒凉，安静得连钟表指针掠过的细碎声响都显得刺耳。
  很快，有人抬着一箱又一箱的食材送进屋里，随后又有厨师进门开始在厨房里忙碌。快到傍晚时，侍应生陆续出现，他们训练有素地在大餐桌上铺上桌布，银制餐具在灯下折射出冷冽的光。
  徐安站在楼梯口，看着这些陌生人熟练地将这个空间改造成一个冷静而隆重的舞台，心口涌起一阵难以言说的陌生感。她无比清楚，这张餐桌几乎从未在生活里真正存在过，她平日里，不过是在厨房的岛台边随意对付三餐。而如今，它被摆设成一场仪式，戏台上即将登场的都是她最熟悉却最陌生的人。
  黄昏渐近，暮色与灯光交织，空气中酝酿着一种未被说出口的紧张。俞景和小孩终于被接来了。俞景略有些拘谨。孩子安安静静，一手紧紧拉着俞景，另一只手里攥着辆小汽车，低着头，像是沉浸在自己的世界里。
  魏锋迎上前，举止客气，言辞从容，仿佛真正履行着“主人的礼节”。徐安站在一旁，唇角保持着一个极轻浅的笑容，隔着魏锋对俞景点了点头。他们的目光在昏黄的光线中短暂地交会，随后便各自收回。
  四人落座。魏锋在主位，姿态闲逸。徐安在侧，俞景带着孩子坐在对面，他们之间被刻意隔开一段距离。
  侍应生们很有秩序地将菜肴一盘盘摆好，轻手轻脚地倒酒，石榴红的酒液在玻璃杯里流转出光影，映照出每个人刻意维持的平静。
  “俞教授，”魏锋端起酒杯，像是在闲聊：“听说您是做高能理论的，最近的研究还顺利吗？”
  俞景向他略举了举杯，回答简短而克制：“算是有些进展。”
  魏锋淡淡一笑，话锋一转：“我听说，最近政府砍了不少基础科学的经费。俞教授那儿没有受影响吧？”
  俞景的嘴角勉强牵出一个苦涩的笑：“我的经费也都被砍了。不过我们做理论的，有纸有笔就能继续。只是学生不好养。”他顿了一下，又补充：“我也在寻找新的经费来源，总有办法的。”
  魏锋微微颔首，好似在赞许。他漫不经心地转着酒杯，光影在杯壁间流转，仿佛在不经意间吐出一句：“我和几个朋友有一个基金会，专门支持基础科学研究，特别是俞教授这样的理论物理学家。如果俞教授有兴趣，可以把研究计划发给我。”
  俞景的眼神落在杯中，唇角轻轻抿紧。沉默了一瞬，他终于客气地说：“那多谢魏总了。”
  魏锋的笑意轻轻飘飘：“谢就不必了，资助俞教授这样的科学家，是我们的荣幸。还要劳烦俞教授推荐一些合适的学生来我们基金工作。毕竟先得填饱肚子，才能安心读书。”
  桌边，孩子抱着玩具车，低头一遍又一遍地滚动着轮子，动作机械又安静。
  魏锋的视线落在小孩身上，似乎只是随口一提：“我也在筹备设立一个针对自闭症儿童的专项基金，做康复和研究，也会有针对家庭的帮扶。到时候，你们或许能轻松些。”
  俞景明显愣了一下，眼底浮起复杂的情绪。他踌躇了片刻，起身向魏锋敬了敬，语气里有刻意的恭维：“那就……太谢谢魏总了，我先干为敬。”
  他闭着眼将杯中的酒一饮而尽，像是把所有的坚持与骄傲都吞入胸腔深处。魏锋看着他不动声色地笑了笑，略抿了一口酒。
  徐安凝视着俞景略略弯起的脊背，心口微微一紧，像是被什么钝钝地扎了一下。她太清楚这种语气了，礼貌，恭谨，却带着不得不放低姿态的压抑。
  魏锋察觉到她的视线，眼底划过一抹冷意，转过头，声音平静：“徐安，给俞教授续上酒。”
  徐安的动作僵了一下。
  俞景急切地开口，声音低而慌乱：“不用了……我自己来就好。”
  “倒酒。”
  魏锋没有看他，只是淡淡地重复，像是随口的一句指令。
  空气被瞬间按下了暂停键，只有孩子无意识摩挲玩具的细微声响在冷白的空气里格外清晰。
  徐安没有说话，指尖一点点收紧，却还是拿起酒瓶默默起身。
  魏锋轻轻笑了一下，声音锋利得像刀刃划过玻璃：“倒酒要懂规矩，站直，手腕放松，角度保持好，不要失礼。”
  徐安指尖发凉，握着酒瓶，缓步走向俞景，姿态冷静得没有一点情绪，像是一台被命令启动的机器。她轻轻将酒瓶放低，按照魏锋指示，姿态优雅，动作沉静，甚至连呼吸都刻意压低。
  “慢一点。”魏锋目光落到她的手上，语气从容：“不要急，往下蹲一点。让俞教授看看，你学会的规矩。”
  血红色的葡萄酒顺着瓶口缓缓流下，砸到玻璃杯壁时，发出细微而冷淡的声响。
  徐安温顺地半蹲着，低着头，睫毛在眼下投上一片阴影。
  俞景的目光停在她的身上，眼底有克制到极点的情绪闪烁，晦暗、复杂，带着几不可查的愤怒与无力。他的喉结轻轻滚动，声音压得极低：“谢谢，不用了……”
  “喝点没什么。”魏锋的声音懒洋洋地插进来，薄唇微微挑起，语气礼貌得近乎客气，却藏着不容拒绝的压力：“这点酒，总该陪我喝完。”
  就在此时，孩子突然将手中的玩具汽车重重地摔在地上，在寂静里猛然炸开极其突兀的声响。
  徐安没有抬头。她放下酒瓶，安静地退回座位，像是把自己整个地从场景里抽离出去。
  俞景垂眸，不动声色地捏紧酒杯，他的神情依旧平和，却在细微处泄露出紧绷的克制。
  “我再敬魏总一杯。”他突然起身，将那杯酒稳稳地端到眉间，静静地等着魏锋的回应。
  魏锋淡淡一笑，仿佛并没有察觉到气氛的紧张，端着杯子遥遥虚碰了一下：“俞教授客气了，我们的社会缺的就是俞教授这样志高才远却坚守清贫的人。”说完，他微微转头，修长的手臂自然地搭在徐安的椅背上，指尖漫不经心地摩挲她的腰，动作疏懒，却无声地宣告着主权。
  俞景站着，仰头将酒一饮而尽，酒液顺着喉结滚落下去，泄露出了一丝被压抑的不忿。他的目光却始终低垂，仿佛不愿让任何人看见他眼底的愤怒与屈辱。
  徐安安静地看着这一切，没由来地想起魏锋那句话：“没有人能站着把钱挣了。”
  俞景终究还是被拖进了泥潭。