她简直不敢看他：“还有、还有……你有没有听到什么声音？”
  两人侧耳分辨，是微弱的猫叫，循着声音找了半天，终于在路边的车底下发现它。贺加贝蹲在地上，哄了好久才把它哄出来。
  她期待地看看张弛，又低头摸摸小猫，小声问：“你也被抛弃了吗？”
  张弛知道她喜欢，先前说过好多次想养猫，于是脱下衬衫递给她：“带回去吧。”
  贺加贝也知道他不喜欢，他讨厌一切掉毛的东西，于是小心翼翼地把它包起来抱着：“我回去就发帖找人领养。”
  她一时间对捡回来的这只小猫极为上心。半夜，张弛醒来，发现她不知什么时候又起来了，摸黑坐在电脑前，微弱的光芒映在她脸上。他强撑着睡意坐起来，刚要开口，贺加贝已经听到动静，忙关了电脑。
  “我吵醒你了是不是？”她跑回来钻进他怀里，“刚刚想到帖子里有一点没写清楚，怕忘了，把它补充完整。”
  张弛迷迷糊糊地应了声，她的气息袭来，催眠似的，叫他昏昏欲睡。身体和心理一直紧绷着，今天稍稍放松，所有精力就像被抽走了一样，眼睛完全睁不开。等他这一觉醒来，贺加贝还没睡着，不停地变换着睡姿。
  张弛搂住她拍了拍：“你喜欢的话，我们自己养好了。”
  贺加贝没动，也没说话，片刻后，摸到他的下巴亲上来。
  有点凉，是因为冷吗？初夏的夜晚，应该不至于……张弛没心思再想了，按着她的脑袋亲回去。
  分开时，两人都粗重地喘着气，身体也热起来，贺加贝的手钻进他的睡衣里，这一下令他彻底清醒了，沉寂许久的欲望被勾起来，两人有一段时间没做了，再加上最近发生的桩桩件件，因此都有点发泄的意味。张弛并不温柔，也不想温柔，贺加贝咬他的肩膀和手臂，固执地不肯出声，身体却很配合。等结束时，两人都汗津津的。
  她一个劲儿地往他身边挤，再往后，他就要掉下去了，因此只好紧搂着她的腰。他想到在那个小画室里，他们也常常这样挤在一起睡，因此突发奇想：“我们要不要把那张小床运回来？”
  贺加贝却驴唇不对马嘴地回：“我真的好喜欢你。”
  她感受到他的胸膛传来震动，闷闷地问：“你笑什么？”
  张弛拨开她额前的湿发：“在这种时候说这样的话——”
  “可我说的是真的！”
  他的动作有片刻的停顿，然后亲了亲她的额头，很自然地说：“嗯，我知道，我爱你。”
  或许因为在夜里，两人都压着声音说话，他这句听着既真实又梦幻，贺加贝反应了一瞬，紧接着全身的血液都奔涌起来。张弛很少说这样的话，有时候故意逗他说，他总也不上当，现在宁愿他不说，他却偏偏说了。她的勇气和决心因此猛烈动摇着。
  贺加贝又咬了他一下。
  他夸张地吸气，嘴巴蹭着她的脸颊，更加亲昵地问：“你今天是小狗吗？”
  她无法开口，又亲上去。
  第二天上午，张弛要去看外公，他起床时，贺加贝就醒了。她听着他洗漱的水流声，看着他换好衣服，又给她拿来干净的睡衣。最后他坐到床边，贺加贝和他说再见。
  张弛想了想说：“你跟我一起去吧，外公也想你了。”
  她撒娇耍赖：“我这周都在加班，今天想赖床。”
  张弛看到她眼下的乌青，又想到她昨晚几乎没怎么睡，有些心疼：“那好吧，你再睡一会儿，我很快就回来。”
  贺加贝听着就打了个哈欠。
  张弛伸手刮掉她眼角因困倦而汇聚的眼泪，又俯身亲了下她的鼻子，觉得不够，拨开头发继续亲她的脖子。她不说话，闭着眼装睡，他便支着胳膊凑近了一直看她。
  贺加贝装不下去笑了，他这才反应过来，只是离开一会儿去看看外公而已，不知道为什么，今天这么很难舍难分，心里觉得不好意思，刚起身要走，她忽然又叫住他，好像有什么话要说。张弛顺理成章坐下，手不自觉抚上她的脸颊，又亲昵了一会儿，贺加贝叫他把猫抱过来。
  “不可以，不知道它身上有没有跳蚤什么的，下午我们带它去宠物医院，看看医生怎么说。”张弛说着眉头一皱，露出一种她从没见过的幼稚神情，“算了，我不想去了，我要和你一起赖床。”
  话音未落，竟真的要来掀被子。
  贺加贝哭笑不得，迅速翻身把被子全都卷走：“不行！你快点去。”她拉高被子蒙住脑袋，“再不走就来不及了。”
  他不情不愿地隔着被子抱了抱她：“那你等我。”
  出了门，她不在眼前，张弛莫名不安起来。在外公家待了会儿，她一直没发信息来，打电话也没人接，不安的感觉越来越强烈。张弛再坐不住了，赶紧回去，到楼下时又给她打电话。这回总算接通了。
  “醒了吗？”
  “早就醒了，我还带猫猫去看了医生，它很健康。对了，昨天发的领养帖，已经有人留言了，下午就要过来看，我留了你的电话。”
  “好啊。一直不接电话，我还以为你没醒呢。”张弛稍稍安心，进了电梯按下楼层数，“我快到家了，中午想吃什么？”
  电话那头沉默了好一会儿，他还以为信号不好，正纳闷，那头的背景音嘈杂起来，汽车鸣笛声、路人的交谈声，还有一声很用力的关门声，紧接着是她和司机说话的声音。
  张弛问：“你还在外面吗？”
  她的声音变得很奇怪，像从遥远的地方传来：“我最近一直在想一件事。”
  张弛的心陡然沉下去：“你在哪里？”电梯还有两层，他已经走到开门处等着。
  贺加贝没法回答他，她必须一鼓作气说下去：“我在想，我们凭着高中时候的一点喜欢，稀里糊涂地就在一起了……”
  他瞬间意识到她要说什么，从昨晚到今早的反常，不是敞开心扉，而是要彻底关上，他早该想到的。张弛粗鲁地打断：“你别胡思乱想！等我回去。”
  贺加贝却并不理会，自顾自地说着：“……我们从一开始就没有好好了解过，都以为对方是想象中的样子，所以积攒了一笔烂账。你爱不爱我，我不爱不你，怎么都算不清了……”
  张弛根本听不进去，他从电梯里冲出来，慌乱地输着密码，连错两次后，手已经开始颤抖。他再次打断她：“桐桐，你不要说了，我们不要在电话里说这些。”他气自己，“我真是，我就不该让你一个人待在家里。”
  贺加贝死死咬住手背，怕自己心软反悔。大一上微观经济学，老师说恋爱也是一种囚徒困境。最好的状态当然是彼此信任、互相付出，可这样的爱情又有多少？一旦自私驱使我们开始比较，一边想着为对方付出，一边又担心对方的付出没有自己多，这样的关系注定会失衡，陷入互相消耗的泥淖。要从泥淖里挣扎出来，她眼下想到的唯一的办法就是离开。
  张弛终于进门，她当然不在，她的东西也不见了。早上出门时，门口还并排摆着他们的同款帆布鞋，现在只剩下他自己的。他自欺欺人地找了一圈，最后双腿发软坐在沙发上，她买的许多抱枕和他挤在一起，他却觉得这房间更加空旷寂寞。
  脑海里只剩一个念头，回来，桐桐，你先回来。张弛强迫自己冷静下来，放缓语气：“你刚走对不对？没事，现在让师傅掉头，或者你就近下车，我去接你。”
  贺加贝不说话，拼命压抑着哭泣声。
  他更轻声地哄着：“你的东西呢，都不要了吗？”
  “该带的我都带走了，剩下的你帮我扔了吧。”
  “我没时间，你自己回来处理。”
  回来？事已至此，早就没有回头的余地了。她踏出家门的那一刻，就已经把回头从选项里删除。泪水汹涌而下，心仿佛被剜掉了，那个位置空空荡荡的，感觉呼吸都因此困难了。贺加贝揪着胸口的衣服，艰难地说：“张弛，我真的好累呀，你也很累对不对？”
  他几乎是毫不犹疑地肯定回答：“没有，我不累。”又冷冷地质问她，“你骗我，你故意把我支开。”
  她只能无力地说对不起。
  张弛怒极：“你昨天还说不要再说这句话！”
  “我不说了，也不哭了，你也不要难过好不好？”
  “不好。”他的声音颤抖着，“你又是已经想好了才告诉我，我这次不可能答应的。”
  她竟然还安慰他：“没关系的，过段时间就好了，慢慢就习惯了。”此刻固然心痛，但时间一长，自然就淡忘了。她说给他听，也像是在提醒自己。
  但张弛不想听这些，他恳求她：“回来好吗？我们当面说。这种事怎么能在电话里说呢？”
  那两个字始终没法说出口，虽然他们都知道是什么。但只要不说，似乎就可以当作没有发生。
  贺加贝不答应，反而还叮嘱他：“你以后……以后要按时吃饭，不要老是熬夜，也不要因为难过就去喝酒或者抽烟，更不要……”
  她断断续续地说着，明明知道他不沾烟酒，除了熬夜，几乎没有不良的生活习惯，但还是一件件列出来，心里觉得只要自己说了，他就一定会答应。他肯定会为此难过的，但她希望他只是短暂地难过几天，然后便开始新的生活。他说不定还会生自己的气，不过生气也好，生气就不会难过了。可是一想到他可能会恨自己、或者把自己忘了，她就再没力气说出任何一个字。
  她听到张弛也断断续续地说着：“我不行，你要监督我，我一个人做不到的。”
  “桐桐……”
  “好好，我答应你，我保证不去找你，但你告诉我去哪里了好不好？”
  她一直不出声，他就一直叫她的名字，每一声都把她的心一点点往回扯。她几乎能想象出他现在的神情，反悔的话已经冲到嘴边。
  不能、绝不能再想了！
  贺加贝咬牙挂断电话。
  盛夏将至，窗外烈日灼人，浓荫匝地，出租车里冷气打得很低，她贴着车门抱紧自己。蝉鸣四起，像为这场注定失败的恋爱唱一曲挽歌。
  前一天晚上，她在租房小组刷到一个帖子，发帖人急于找个室友分摊房租，而她急于从张弛的世界里消失，此刻拖着行李箱直接来看房。
  怕人看出糟糕的脸色，因此把帽檐压得很低。
  那人细致地介绍：“……房间大体就是这样，因为你要跟我share一张床，所以房租平摊。”
  贺加贝一直低着头，并没有听。手机震得快没电了，尽管拉黑了他所有的联系方式，但他还是有办法一刻不停地打来电话。
  “……当然如果你想要睡床，我也可以打地铺，但那样的话，你就要多负担一些房租，这样可以吗？”
  最后一丝电量被耗尽，屏幕暗下来的那一刻，贺加贝终于忍不住放声大哭。
  对方吓了一跳，忙递给她纸巾：“你怎么了？别哭啊。”
  她哽咽着问：“我能不能今天就住进来？”
  那人凑上前看她一眼，然后又看一眼，迟疑地叫她：“桐桐？”
  第27章 他成为一种习惯
  生活和她开了个玩笑，要找室友的人是舒琰。
  贺加贝看着她熟悉又陌生的面孔，不知道该笑，还是该继续哭。舒琰也捏着纸巾沉默着，想不到该安慰，还是该说别的什么。
  她们很久没见，也没联系过了，彼此都变了模样，少女时期的情谊轻若浮尘，不足以一见面，就抵消时间的隔阂。
  贺加贝止住眼泪，强笑了下要走：“不好意思，我不知道是你。”
  舒琰这才动了，按着她坐下：“你这个样子要去哪里？”
  她垂着头说不出话。
  舒琰便把她的行李箱拿进来，用轻松的语气说：“你睡里面，我睡外面，还像以前一样？”
  贺加贝就这样住下了。
  原本打算只住一晚就去找新房子，但人在悲伤的河流中随波逐流时，只要遇到根浮木，就会贪恋着不愿松手。她不想一个人待着，否则满脑子都是张弛，她肯定会忍不住回去找他的。
  从不再见面、也不再接他的电话和视频开始，到一点点清除有关于他的痕迹，删聊天记录、删微信、注销微博以及所有他知道的账号，从最初的崩溃，到后来的毫不犹豫，贺加贝惊讶于自己竟然可以这样冷酷无情。
  但她必须这么做，够决绝才没有退路，也不会给他和自己留下任何念想。
  然而有形的痕迹可以抹去，无形的记忆却始终留存，还时不时在眼前闪现。比如乘地铁时，她学着他默默观察，暗自猜测哪个乘客会先下车。她拍下各种时间的天空的照片，深深浅浅的蓝、轻轻盈盈的粉、辉煌耀眼的金或红……她脱口而出：“真的像你说的，每时每刻都不一样！”然而没人回答她。
  贺加贝还是无法彻底冷酷，她亲手把张弛推开，但他成为一种习惯，代替他本人永远陪在她身边。她默默允许这些习惯在生活里扎根。
  从夏天到冬天，一想到他，心痛的感觉就像海边的浪潮，反反复复挣扎着扑向岸边，直到时间令她平静，最后接受事实。到现在，只会偶尔梦到他，贺加贝怕吵到舒琰，醒来后躲到卫生间里哭。
  晚上越来越冷，她带着满身寒气钻回被窝，躺下后，舒琰总是把被子往她身上堆。贺加贝往她身边靠，她安慰地拍拍她。像以前上学的时候，两人睡一张床，她睡相很差，舒琰一边吐槽她，一边还操心地怕她着凉。
  她其实一直都知道，也知道自己不想说，所以从来没问过。贺加贝很庆幸这个时候遇到她，她感觉她们之间那种熟悉的依赖和信任，正一点点被找回来。
  但两个人住一间，确实有点挤，连椅子都摆不下，后来东西越来越多，干脆把桌子都搬到公共区域了，只留了张折叠的小方桌。吃饭的时候，一个人坐床上，一个人坐地上，一个人弯着腰，一个人端着碗。