以后他用旧的，周肆就用新的。
  周肆说下次来只是随口一说，因为蒋驰送他出门时，眼里都是不舍，就差问能不能不走，在他家待着可不可以。
  当然不可以。
  但出口的话变成“下次再来”。
  他一个人睡了几晚，不是感觉洗衣粉洗出的床单不是他想要的味道，就嫌弃屋子太大太空，冷冷清清得没丝毫人气。
  第三次。
  周肆心甘情愿站在老破小门口。
  蒋驰回来时，猝不及防对上了那双思念已久的眼睛，那人就站在昏黄的楼道，面无表情，即使这样，蒋驰的心还是毫无理由软了一块，像春雪消融的湖面，悄无声息地陷落下去。
  如果周肆能每天都来，那就更好了。
  艾玛，他想啥呢？
  他是直男，他是直男！
  蒋驰快步上楼，身上还有货车的机油味，他不敢靠太近，光速开门，让人随意，跟打仗似拿衣服洗澡。
  周肆安静坐在椅子上，巴掌大的地方，添了什么东西能看得清清楚楚。
  比如他脚上的拖鞋，窗边的一盆仙人掌，一个新风扇，还有床上的新枕头，那天奇怪的感觉又再度袭来，却被厕所门锁拧动的声音打断，蒋驰出来，极为自然询问道：“晚上吃鱼头豆腐汤和蒜苔炒肉？”
  没等他点头，手里就放入一袋小面包。
  蒋驰微微扬起笑，“饿就先吃这个。”
  他穿着老头衫，哼着小曲儿就去厨房颠勺，隔上几分钟就偷瞄屋里人在干嘛。
  周肆没吃小面包，盯着仙人掌出神。
  蒋驰会心一笑，果然不出他所料，周肆肯定会喜欢这个小东西。
  前天好像是小情侣口中的五二零，他经过花卉市场，老板大声吆喝喊买束鲜花送女朋友，蒋驰心想，他孤家寡人一个，有钱不给自己花，还给别人花。
  真当他闲得蛋疼啊。
  结果角落的仙人掌闯入视线，莫名想起消失几天的周肆，像周肆外表外表都是刺，其实内里比谁都柔软。
  就比如那天早上醒来，他发现风扇不知何时调转了方向，朝着他轻轻吹风。
  蒋驰思及此，发自内心笑了一声。
  “吃饭咯！”他喊完，后面便传来脚步声，他没有回头说道：“我端菜，你盛饭。”
  两个大男人挤在十几平米老破小的一张餐桌上，面前摆着普普通通两道菜，蒋驰忽得浮现不切实际的幻想，要是一直这样也挺好的，再度尝过热闹，就不愿意回到那种死寂、没有期望的日子。
  可他自己也知道，这就是幻想。
  少爷是少爷，他是坐过监狱的普通人。
  蒋驰心里酸酸的，只是一味低头吃饭，周肆心想着吃他的、住他的，提供点情绪价值应该不过分，遂问道：“你怎么了？”
  “我灭嘶。”蒋驰慌张咽下刚刨进嘴里的饭，黝黑的脸庞泛起窘迫：“我没事。”
  话音刚落，他就呆了。
  周肆在笑。
  虽然嘴角微微扬起的笑意一瞬即逝，但蒋驰就觉得好看，以至于看得失了神。
  他生活过得糙，每天不是在干活就是呆在货车，周围也是群汗臭味儿、臭脚丫子混杂的大老粗，遇见周肆这样儿还是头一回。
  许是对视上蒋驰澄澈的目光，周肆放松的面容骤然僵硬，悄无声息用碗挡住脸。
  蒋驰见状，也迅速低头吃饭。
  蒋驰：囧。
  一时之间，逼仄的房间只有木筷碰撞瓷盘的声音，两人好似默认不出声，周肆为什么不说话蒋驰不知道，但蒋驰是在惶恐即将要开口的话，他清了清嗓子。
  “周肆？”蒋驰心想，只要人答应了，他一个大老爷们他怕啥，天塌下来他也敢扛。
  “说。”
  “我……”蒋驰舔了舔嘴唇。
  哎，是不是发展太快了！
  周肆抬眸，“有事就说。”
  蒋驰疯狂点头，哎妈妈，少爷故意生气也好看，意识到自己又犯花痴，黑皮肤也挡不住红意迅速蔓延，两坨猴子屁股挂在脸上，稳稳心神将钥匙放在桌上，在周肆注视的目光下推到他眼前。
  周肆：？
  蒋驰咧嘴一笑：“下次你再来，直接进屋就好，我晚上回来时间不确定，外面太热了，你进来坐着吹风扇。”
  周肆瞥了眼钥匙，没说好，也没说不好，蒋驰把握不住其中的意思，也没强求人一定收下，钥匙孤零零躺在饭桌上，一直到睡觉时，谁也没再提及。
  蒋驰只知道，他第二天下工回来时，那把钥匙不翼而飞，是谁拿走的不必多说。
  周肆从一星期来一次，到三天来一次，等路边的树叶又一次抽出新芽时，他基本每晚都呆在小房子里，偶尔带点菜带过来，不用多说，蒋驰就知道今晚炒这些。
  或者说，这是他喜欢吃的菜，他愿意打开一个小口子，让蒋驰慢慢了解他。
  两个人相安无事，周肆了解蒋驰，从家住何处、喜欢爱好、生平事迹，桩桩件件铭记于心，可蒋驰从来不问他。
  周肆又开始心生烦躁。
  他不懂这种感情从何而来，找了很久原因，望着眼前袅袅上升的烟雾，忽然想起来，马上到那两人忌日了。
  肯定是因为这个原因。
  周肆从没说明晚会不会过来，蒋驰却已经默认这人会来，就算不睡也会吃个晚饭再走，因此今日下工较早的蒋驰去菜市场扫荡了一番，买了些周肆爱吃的海鲜。
  他弄好饭菜就在屋里等人，外面的天空亮起点点星光，老破小附近也因为住户下班而变得吵闹。
  蒋驰听见隔壁在起锅烧油，听见小孩儿挨打后嚎啕大哭，听见大爷大妈吆喝哪里菜更便宜，唯独听不到那个熟悉的脚步声。
  应该不会来了。
  可能忙得抽不时间。
  忙，忙，忙点儿好啊！
  “幽怨”版蒋驰伸手碰了碰盛汤的瓷碗，上头浮着一层薄薄的油膜，直觉可惜，都是周肆爱吃的呢，结果都进他肚子了。
  家里没有第二个人，蒋驰吃饭也快，洗漱也快，干啥子都快，不一会儿便收拾妥当便躺在床上，总觉得少了点什么。
  半晌，他猛地坐起身。
  烟瘾犯了。
  已经戒了快半年，可今晚那股焦灼却格外难捱，蒋驰趿拉着拖鞋，抓了零钱就往门口走，门一开，夜风裹着老破小独有的陈年霉味扑面而来。
  还有那个靠在墙边，正低头点烟的人。
  猩红的火星在昏暗里一亮，照亮了周肆半张脸，也照亮了他眼角的疤痕，抬眼时，烟雾从唇间逸出，模糊了表情。
  也触动蒋驰一晚不得安稳的心。
  习惯真可怕，周肆一天不来，他浑身就跟长了跳蚤，怎么弄都不舒坦。
  蒋驰意识到，他可能早就歪了。
  他要脱离直男户籍了。
  “你怎么来了？”
  “这么晚。”周肆的声音有些哑，“去哪儿？”
  两人一前一后问话，都没得到回答，蒋驰动动鼻子，还有酒味儿，他默默扶着周肆进屋，一言不发地生闷气。
  为什么总是这样糟蹋自己身体？
  为什么喝醉就过来，他这里是想来就来，想走就走？
  为什么今天这么难受？
  凭什么啊？他都不敢对这人说句重话！
  蒋驰心里发酸，将泡好的醒酒茶重重摔在桌上，语气也不似曾经包容，“喝。”
  就凶这一会儿，他也是有脾气的。
  周肆呵了一声。
  “哈哈哈哈哈哈……”
  蒋驰一脸茫然看向笑声越来越疯狂的周肆，手脚无措，没过脑子抬手握住周肆手腕，笑也不能翘椅子笑，待会摔着怎么办！
  周肆笑够了，因酒精扩散的瞳光汇聚在在两人相牵的手，注目片刻后抬眸凑近问道，“你凭什么管我？谁给你的胆子！”
  语气轻柔，蒋驰咽了咽口水。
  瞧瞧瞧，这说的是人话？简直没天理！
  吃他的，住他的，用他的……
  他管管怎么啦！简直没王法！
  他不仅要管，还要管到底。
  除非周肆以后不来了。
  周肆手肘盖着眼睛，喃喃自语，“你管我，那怎么从来不问我的任何事情……”
  蒋驰听到这句话，吃惊抬起头，脑袋一抽一抽儿的，他听到了什么？周肆没怪他管闲事，还让他变本加厉管闲事！
  完了，他肯定完了。
  他花了0.01秒接受全过程。
  哎，完了就完了吧。
  爹，娘，对不起了，咱们家真没后了，你们地下有知，有事儿全都冲我来，我媳妇儿胆小，你们别吓他。
  “我管我管，我管你，以后都管你！”
  周肆看着犹如二哈的蒋驰，面带不解，这人又怎么了，前脚蔫头巴脑，后脚就亢奋激昂，吃错什么药了。
  蒋驰郁闷的心情被自己哄好，不出三秒，他起身双手按在周肆的太阳穴，见人没反应才微微用力按摩，“吃饭了没？”