出租车缓缓驶离见面会场馆，车窗外的世界与刚刚场馆内的狂热仿佛是两个世界。
  林月靠在后座，额头轻轻抵着冰凉的玻璃窗，窗外飞速倒退的街景上仿佛慢放的电影镜头。
  街道两旁，商铺橱窗里暖黄的灯光映照着精美的月饼礼盒。
  出租车在一个红灯前停下，林月撇见路边的中秋市集，一个小女孩提着兔子灯笼穿梭在五光十色的摊位间，身后紧跟着爸爸妈妈。
  噢，中秋节好像是团圆的节日。林月从高中毕业之后就没和父母过过中秋节了。
  月光皎洁，温柔地洒满这座城市，却将她隔绝在外。
  到家时，已经是晚上八点，林月才想起来自己好像一天都没吃饭，可胃似乎一点感觉都没有。
  包里的手机嗡嗡震动起来，打破了屋内的寂静。她摸索出来。
  “月月啊，”母亲的声音从听筒里传来，背景音里还有电视节目的声音和碗筷的轻响，“吃饭了吗？今天中秋节，我们在外面吃火锅。”
  “吃了，”林月尽量让自己的声音听起来轻快些，“刚和朋友聚完。”
  “哦，那就好，钱够不够？你国庆回家的机票买了吗？”母亲没等林月回答就接着说，“你舅舅也和我们一起，正聊天呢，你给舅舅也说两句……”
  听着电话那头热闹的背景音，林月的鼻腔猛地一酸。
  “国庆机票太贵了，我坐高铁回来。”林月的声音不自觉地生硬了些，无声地拒绝了母亲让她和舅舅打招呼的请求。她像躲避瘟疫一样，极力躲避着一切可能与晨哥产生关联的蛛丝马迹。
  “好好好，”母亲并未察觉她的异样，依旧自顾自说着，“吃月饼了吗？上次晨哥特意问起你，说给你寄月饼你也不要，他后来问我要了你的地址.......”
  嗡——！
  母亲后面的话，像被一把无形的剪刀骤然剪断，她一个字也听不清了....
  “他说是要寄一盒最好的给你。他还念叨呢，说好多年没见到月月了。他前几年在外省工作，今年调回来了......”
  林月的脑子像被重锤狠狠击中，瞬间一片空白。全身的血液在刹那凝固，寒意从脚底猛地窜上头顶，让她四肢百骸都变得僵硬冰冷。
  他…要了她的地址？！
  那个名字像一条冰冷滑腻的毒蛇，骤然从记忆深处窜出，死死缠住了她的脖颈，让她瞬间难以呼吸。
  母亲的声音还在从听筒里隐约传来，变得遥远而模糊。
  呼吸变得极其困难，胸口像被巨石死死压住。
  那个她拼命想要逃离、想要遗忘的噩梦……竟然就这样，通过母亲的关怀，再次轻而易举地扼住了她的喉咙。
  他拿到了她的地址。他知道她在哪里。
  林月惊恐地踉跄着扑向房间门口，手指颤抖得几乎握不住门把——“咔哒！”反锁！再反锁一圈！
  仍不放心，她猛地回头，视线慌乱地扫视屋内，最终落在书桌和一把木椅上，将它们拖拽过来，死死抵住门板。
  “哒、哒、哒——”
  寂静的走廊里，似乎真的传来了不紧不慢的脚步声，由远及近。这声音与童年那个闷热午后、浴室门外的脚步声诡异地重迭在一起……
  “叩、叩、叩……”
  “月月，开门啊…躲在里面做什么？出来让晨哥看看……”黏腻湿滑的嗓音，如同毒蛇吐信，穿透门板，缠绕住十岁时那个瑟瑟发抖、死死用脊背抵住浴室门的她。冰冷的瓷砖硌着她瘦小的骨头，花洒的水声哗哗作响，却怎么也冲不散下身火辣辣的疼痛和那种令人作呕的触感。门外那个“温柔”的催促声，是她至今无法摆脱的梦魇。
  此刻，成年的林月蜷缩在被她用桌椅堵死的门后，身体瘫软在冰冷的地面上。
  她抬起颤抖的双手，徒劳地扼住自己的脖颈，指尖用力陷入皮肉，试图用这种自我制造的、可控的窒息感，来对抗从记忆深处汹涌而来的黑暗潮汐.....
  ------
  人，是一种韧性惊人的生物。无论经历怎样的精神创痛，当第二天的太阳照常升起，当胃部因空虚而发出饥饿的信号，身体便会本能地驱使你重新披上“正常”的外衣。
  林月恢复意识后，站在浴室的镜子前。
  镜中的人影脖颈上残留着清晰的指痕淤青，像一圈暧昧而不堪的烙印。目光下移，身上是自己昨夜为了驱逐那种黏腻、骚动的触感幻觉，而抓挠出的道道血痕。
  白昼的光线似乎总能赋予人一种虚假的勇气。她深吸一口气，强迫自己直视镜中那双痛苦眼睛，用冷酷的理智，一字一句地对里面的自己说：
  “听着，你已经不是十岁的孩子了。你二十多岁，有独立生活的能力。他知道了地址又怎样？你可以立刻搬家，换锁，甚至报警。只要你不开门，他就永远只是一道被挡在门外的阴影，伤害不到你。”
  她给自己颈间和身上的伤痕仔细涂抹了药膏，冰凉的触感带来一丝清醒的刺痛。
  然后，林月走到衣柜前，拿出了为明天Polly生日聚会准备的那条烟粉色短裙。
  她需要融入的正常轻松的社交世界。
  为了完美遮盖住身上的痕迹，她默默地搭配了一件素雅的打底衫，将一切混乱与不堪严实地包裹。
  处理完这一切，她沉默地走到自己的香水架前。目光掠过那瓶曾被珍而重之的、代表着“黎鹤川的味道”的香水，没有过多犹豫，便伸手将它取下，平静地收进了抽屉深处。