她最近很乖。
  乖得过分。
  下班就回家，在客厅等他。吃饭的时候也不再挑食，连他让她少吃辣都能听。夜里也不闹小性子了，乖乖地睡在他怀里，直到第二天早晨。
  她轻声细语，举止得体，偶尔抬头看他时，眼睛水汪汪的可怜。
  宋仲行很清楚，这种乖来得不对。
  太安静，太小心。
  那不是天性，而是受了训之后的顺从，学来的“规矩”。
  他当然知道是为什么。
  那晚她哭得很凶，可又不敢大声哭出来，最后只能憋着自己，一抖一抖地哭。
  她在怕他生气。
  他明知自己下手太重，却没有后悔。
  只是看她哭得那样，心里竟生出一种又软又烦的疼。
  他最后还是哄了几句，伸出手，摸了摸她的头发，动作轻得几乎是温柔的。
  “乖一点，就什么都好。”
  她果然好哄。
  他当然也知道，她那些拙劣的把戏，不过是为了气一气他。可笑，却也让人生出几分微妙的愉悦。
  就像有次夜里。
  他们做完一阵，在客厅。
  宋仲行正要去把她揽进怀里，却被她侧过身子，她扭着脸，不说话，只是背对着他。背影纤细，肩胛轻颤。
  宋仲行附身贴过去，低声：“躲我？”
  简随安没说话，手指死死攥着沙发，背后那一片雪白在灯光下羞人得发烫。
  他的唇在她耳后轻摩，带着笑：“还是说，你喜欢这样？”
  他并非在等她的回答，他只是，欣赏着她这种矛盾：背对着自己，好像拒绝；但姿势，却是最赤裸的邀请。
  他知道她受不住——她被迫踮着脚，双手撑在沙发背上，纤细的腰被他的掌心牢牢扣着。
  每一次都深得狠，她忍不住呜咽出声，眼泪顺着眼角滑落，打湿了睫毛。
  她开始求饶。
  “别、别……”她哽咽，声音发抖，却根本没办法逃开。
  宋仲行笑了一下，俯身时，一手捏着她的下巴，硬是让她偏过脸来。
  可她不敢看他。
  他看她的泪水沾到唇角，眼尾在发红，很勾人，也极其艳丽。于是他贴上去吻她的眼泪，像是怜惜。
  “哭得真漂亮。”
  他说。
  她当然漂亮。
  最漂亮的时候，就是哭得那么狠，声音发颤，身子又软又烫，却还是要主动贴上去的那刻。
  结束时，他把简随安抱进怀里面，她头发凌乱，整个人瘫软，腿还在发抖，脚尖一点力气都使不上。
  宋仲行松开她，帮她把散落的头发拨到耳后，顺手拉过毯子盖在她肩上。本以为她会逃开，结果小姑娘却反手拉住了他。
  “抱抱我。”声音沙哑，带着哭后的哽咽，却很倔强。
  他低头看着她，手掌还在她的脊骨上轻轻摩挲着。
  她在寻求他的重新接纳。
  她在认错。
  于是，他心里那一点点内疚被她勾得全都化开，只剩下欲。
  之后那几天，她在家，几乎寸步不离地跟着他。
  到了晚上，他从书房里出来，去客厅，看看她。
  她的头发刚洗过，带着一点浅淡的香味。
  灯光照在她的脸上，皮肤白得发亮，眼角带着一点红。
  像极了那夜哭过后的模样。
  “今天吃了什么？”
  “鱼汤。赵姨滤过刺的。”
  “不错。”
  他点点头，像是在表扬她的乖巧。
  她抿了抿嘴，犹豫了一下，轻声问：“你还生气吗？”
  “那天……我不是故意的。”
  他看着她：“我知道。”
  她终于笑了，像个被驯服了的小动物，眨着眼，凑过去蹭他一下。
  宋仲行忽然觉得自己有些残忍。
  可这残忍又让他满意。
  他端着茶杯的手，指尖在杯壁轻轻敲了两下，像在思考，又像在衡量，那种“乖”能维持多久。
  第二天上午，他在办公室，阳光透过窗，在文件上划出一道一道的亮纹。
  他闭上眼，脑海里又浮出昨晚那一幕。
  她坐在那儿，规矩、温顺、像一件被小心收好的瓷器。
  他忽然觉得有些空。
  但那种空不是失落，而是一种过于饱满后的寂静。
  他知道自己做得太狠，可他也明白，没有那一点狠，她不会长记性。
  她总是不长记性。
  所以，这不是错，这只是代价。
  想到这里，宋仲行轻叹了一口气。
  他心里那点软意被风一吹，又藏了回去。
  他向来不喜欢自怜。
  晚上他回去，她还是在等，听见开门声，她抬头，露出那种乖巧的笑。
  保姆在一边说：“随安最近可乖了。”
  他看着她，心里说不出是什么感觉。那一刻，她看上去几乎完美，姿态、语气、笑容，全都恰到好处。
  他甚至找不到任何一个能生气的理由。
  夜里，两点多，楼下传来细碎的敲门声。
  他刚忙完，抱着她睡下，就被吵醒。
  先是脚步声在客厅响了一阵，随后卧室门外传来几声轻叩，是保姆。
  “首长，赵秘书来了。”
  他起床，没有开床头灯，披上外套，简随安也迷迷糊糊醒了。
  “怎么了？”她伸手去摸他。
  “没事。”他安抚道，“你继续睡。”
  走出卧室，楼梯的扶手被灯影割出一道道柔线。
  秘书站在玄关，背挺得笔直，手上捏着文件夹，神色有些急。
  “主任，出了点事，下面的人——”
  他没让他说完：“去书房。”
  门合上。
  屋里亮起昏黄的光。
  秘书在一边汇报着情况，宋仲行翻开文件，一页页扫过，纸张翻动的声响，把夜色搅乱了。
  过了不知多久，茶被端进来。
  她穿着睡衣，头发还乱着，捧着杯子，像个怕打扰的人。
  他抬眼，看她一眼，声音压得很低：“放那。”
  她轻轻点头。
  他又打了几个电话，嘱咐下去。再后来，秘书也离开了。
  他仍坐在原处，拿笔在纸上写了几行字。
  茶凉了，他才想起去碰那杯茶。
  外面的夜色还很重。
  他下楼，要去单位，车已经在门外等待。
  客厅的灯还亮着。
  他的脚步忽然顿住了。
  她坐在沙发边，抱着膝盖，靠在一角，小小的一个人，蜷缩着，眼皮困得睁不开。
  那一刻，万籁俱静。
  他忽然想起她红彤彤的眼睛，还有保姆说她“挺乖的”。
  他想，也许他该满意了。
  可就在那一瞬间，他心底又生出一种奇怪的不安。
  他知道自己太清楚这一切的因果——是他让她变成了现在这个样子。
  他走到她跟前，伸出手，轻轻拨了拨她的发丝：“怎么不回去睡？”
  他明明知道答案。
  她抬头，小声说：“我想陪着你。”
  他看了她几秒，轻叹一声。
  那声叹息几乎融在夜色中。
  他的指尖从她鬓边划到下巴，停了一瞬，又慢慢移开。
  “傻孩子。”