书房里的暖气开得足，风声也隔绝在窗外。
  宋仲行正翻看着文件。
  桌上那盏暖色的灯罩出他半边面孔，光停在眉骨下，映出一层淡淡的影。
  桌上文件摊开着，笔落在一页批示的空白旁。宋仲行盯着那行字看了一会儿，却一个字都没落下。
  今夜倒是安静。
  他想。
  前天晚上的雪也是这样大，只不过，楼下多了点细碎的声响。
  像是家里进了小贼的动静。
  先是橱门的合页，“咯噔”一声，再是塑料袋的窸窸窣窣，蹑手蹑脚的小心，生怕惊扰了人。
  记得宋仲行当时还看了眼时间，是夜里十二点过一刻钟。
  他当然知道是谁。
  那孩子，嘴再倔，胃也不倔。
  他叹了口气。
  原本想着不管，让她折腾去，可后来想了想，还是放下笔。
  下楼时，他特意放轻了脚步。
  走到楼梯转角，果不其然，看见她蹲在茶几旁，缩成一团，真像个小毛贼一样。穿着睡衣，头发乱糟糟的，脚边散着几张撕开的包装纸。
  他靠在那儿，没出声，只静静地看着。
  她以为没人，一边嚼一边四处张望——也是傻，不知道往后瞧上一眼。
  宋仲行忽然生出种古怪的感觉。
  他明知道她饿，明知道她该吃点东西，可就是想亲眼看着她偷偷吃。他想看她从戒备到发现他的那一刻，想看她慌乱、尴尬、又求饶的小表情。
  那份“被他看见”的惶然，那点偷偷摸摸的小心思，反倒让他生出几分安静的满足，就像一根细线，从她的心一直绷到他掌心。
  “饿了？”
  声音忽然从身后传来，她整个人一哆嗦。
  回头那一刻，眼睛慌慌的，像被逮了个现行的小偷。
  他那会儿真想笑。
  她那副样子，心虚又倔，还在硬撑着一点底气。
  他走过去，慢吞吞开口：“饿了就吃。”
  她怔了一下。
  “我、我不饿了。”
  她把零食袋往桌底一塞，猛地要站起来，但因为蹲得时间久，她腿有些软，又起得太快，她眼睛一黑，差点儿一个趔趄要倒。
  幸好宋仲行扶了她一把。
  她站直，烫手一样退了几步，不知所措的尴尬，脸都红了。
  “谢谢。”
  还挺客气。
  宋仲行借着窗外昏暗的灯光，这才仔仔细细地看清了她。
  她光着脚，没穿拖鞋，估计是怕声音大，怕被他听见。
  她刚刚吃的还是薯片——怎么能笨成这样，连偷吃都不长记性，薯片不顶饱，半夜吃了更饿。
  他是气也气不得，疼也舍不得。
  就这么一点点小事，也值得她这样瞒。
  他俯身，拎起她的那袋零食，挑了袋饼干递过去。
  “吃这个。”
  她抬起头，眼神慌乱，却还是双手接过去，握在手心里，攥着没动。
  她有点局促。
  宋仲行看着只觉得好笑，心里无奈、也有点发软的疼。
  “拿着上去吃。”
  他的话简直像一道赦免。
  简随安扭头就跑，急急忙忙的，赤脚踩在楼梯上的声音很响，落在寂静的夜色里，太突兀、也太真切。
  就算她这个人一样
  ——总是这样，一边怕他，一边又要倔。怕他生气，还偏要偷着做。
  笨拙、胆怯，却不肯改。
  “坏就坏在这儿，”他轻声地叹息，“连惹我生气都不彻底。”
  他揉了揉眉心，靠回椅背，笔也搁在了桌上。
  今夜人倒是安静了，不知道是不是也饿着，是不是怕又被他逮住，没胆子出去？
  窗外的风声忽然一点点重起来，雪似乎落大了。
  宋仲行抬起头，看了眼时间。
  快一点钟。
  他合上笔，顺手理了理桌上的文件，还是起身走了出去，和往常一样，去看看她。
  她晚上睡觉不老实，喜欢踢被子，有时候小腿肚都能露在外面。
  楼道里昏黄的灯光静静亮着，他的影子被拉得又长又稳。
  他手上的动作轻，推开了卧室门。
  简随安睡得很沉。
  她趴着，一只手垫在脸侧，另一只手散在被外，像是睡着睡着就没了力气。整个人陷在被窝里，头发散了一枕，发梢还搭在她的唇边。
  至少这次没蹬被子。
  他走到床头，俯下身，想替她拨开黏在皮肤的发丝。
  伸手，指尖一触，她的脸颊竟是烫的。
  宋仲行一怔。
  他又试着去摸她的额头，那里的温度更是烫得厉害。
  掌心贴上去的一瞬，他能感觉到她细微的颤动。她眉头轻轻皱着，唇角还残着一点梦里的气息，呼吸有些急，还带着一种断断续续的鼻音。面色潮红，偶尔冒出一声闷咳，像被热气噎住似的，尾音还带着沙哑。
  他小声喊她：“安安？”
  没有回应。
  那声音轻得像落在水面上，连个回音都没有。
  宋仲行坐在床沿上，把她揽到怀里，另一只手去探她的背。
  几乎是瞬间就感到那股烫意从掌心窜上来。那是一种湿热的温度，不像正常的体温。皮肤下的热气一阵阵往外冒，细细密密的汗沾在他的手上。
  他心里已经明了，她这是发烧了。
  想想也是，她前阵子往外跑，一待就是一整天，外面的雪又那么大，风也冷，身体怎么能受得住。这几天吃饭不规律，没胃口、没心情，更没个发泄的地儿。
  这么一番折腾，怎么能不生病。
  怀里的人迷迷糊糊睁开眼，睫毛一根根粘在一起，她的话云山雾罩，“什么时候去看熊猫？”，是烧得快糊涂了。
  他又轻声唤了一遍她的名字，这次她依旧没答，只是往他怀里蹭了一下，嘴里还小声嘀咕。
  敲门声在这时响起。
  保姆披着衣服，神色急匆匆的。
  “主任，这是……”
  宋仲行吩咐她去拿体温计，再烧点热水。
  “好，好。”
  保姆答得快，又急急忙忙下楼。
  卧室又静了，她的呼吸一阵重一阵轻，时不时发出极小的呓语。
  她还在发烫，像一团要把他焚尽的火。
  宋仲行忽然觉得傻的是他，总是跟个孩子置什么气，她跑出去、情绪不稳、不吃不睡，全是因为他那几句冷话。
  保姆很快拿了体温计回来，也说喊了医生来，等会儿就到。
  宋仲行只应了一声。他正在解她的上衣扣子，连被子都掀到旁边，怕捂得太热，加重了病情。
  可简随安半睁着眼，似乎不明白他在做什么。
  “叔叔？”
  宋仲行的动作一滞。
  那一刻，时光忽然迭了回去：从病榻边的热气，退回到一个小小的客厅，一个扎着马尾、背诗背到困得眼皮子睁不开小女孩。
  那一声“叔叔”，几乎是呢喃。
  像是从很多年前穿过来的，带着一点天真的依赖，轻得像从梦里溢出来的。
  她靠在他怀里，额头还烫，他伸手把她的头发捋到一边，又用掌心贴在她的颈侧。她的呼吸灼在他指尖，热得几乎让他生疼。
  可他什么都没说，只是低头，轻轻叹了一声。
  “别怕，我在这儿。”