z推门而出，走廊上的风忽一阵扑来，拂面刺凉，照着脸上的毛细血管汩汩流。
  她下意识啃指甲，在门外徘徊。
  艺术节的钟声逼近，排戏仍在继续，久久不见末尾。再加上期末考试也要来临，剧本把所有人都罩进来，细细密密织就的字句，令她幻觉要溺死，即使是红楼梦，也不觉叫人讨厌。
  身为导演的c却宛如患上暴君症，对所有人吹毛求疵。e则啃着笔头，在排练时绕着场外走来走去，z怀疑是被她传染了啃东西的毛病。在第n次暂停后，z终于受不住，说要出外透风。
  她在门外冷静了一会，看了一眼表，转身要进去。
  门在这时推开，她差点和y撞上。
  她退后一步，抬头看是他，问：“你怎么出来了？”
  他的脸也红，额头出了汗。眉目明朗，恍然间也有些不同。相对站着，在戏外，她这才发现他又长高了一些，身骨结实，开始有大人样，但还没到，扎实在少年的轻薄。
  他说：“跟你一样，出来透气。”
  她笑了笑：“两个主演跑了，恐怕他们都知道是借口。”
  “是借口又怎么样？”他扬眉，“我们志愿者一样为艺术服务，休息一会又怎么了。”
  她哈哈笑起来，靠在墙壁上，望着门上的玻璃窗。
  他也靠着墙壁，在她旁边。
  走廊尽头，傍晚天空浮现出雾霭蓝，最后一抹夕阳落在栅栏下。树叶沙沙作响，波涛一片片散开。球场传来哨声和呼喊声，无数脚步和年轻的话语。计时上的夏天还未来临，但岁月的夏天已然来临。
  她的手心出了汗，很没公德心地在背后墙壁擦。他低着头看脚尖，鞋底在地面摩擦发出声音。一种混着清香的苦艾味，她闭眼闻就知道。男生不知轻重洗衣服放多了洗衣液的气味，让她感到他瞬间没那么少爷气。
  半晌，她说：“我读不明白这个剧本。”
  他没有接话，她等了等，忍不住转头质询。见他抬头看天花板和墙壁连接处，不意外的样子。
  “我也看不懂，除了编剧，没人看得懂。”他说。
  其实她也看不懂红楼梦。看到一个地方，宝玉听到黛玉葬花，从那句“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，想到黛玉有一天也无可寻觅，园中其他女儿也无可寻觅，再到自己也不知何处，恸倒在山坡上。她的心也一起痛了，但不明白为什么痛，也不明白作者为什么要这么写。
  “可能这就是我成绩不好的原因吧，总是似懂非懂，朦朦胧胧有一些看法，但是不符合考试规范。”她说。
  “喂！连我也一起骂了。”他说。
  “哦，”她转了转眼珠，“我有冤枉你吗？”
  他怒而偏身撞她肩膀，她被撞得晃了一下，又晃着撞回来。隔着薄薄的校服，皮肤滚烫，是一个真实的人。她被烫了一下，惊醒过来，连忙站好。可那余温留在肩膀上，位置动了，站得更近，呼吸的起伏都在试图把袖角触碰。
  两个人都低头，她抬高了声音说：“那……那我很想努力提高成绩啊。”
  他说：“你提高成绩，是想考好大学吗？”
  她愣了一下：“我不知道。我……听我家里安排。”
  他似乎笑了笑：“你也和我一样。”
  说这句话时，他仿佛又回到了那种阴冷而颓丧的姿态。她疑惑，他怎么是这样的语气，有人为他打算，为他好的生活，她倒是想要。
  “但是……”她说，“我不想要。”
  他的视线动了动，悄无声息地侧过头看，见她低头看着自己的手。他发觉她是在看掌纹，心无旁骛地看，似乎是一种习惯，透过掌纹看自己的命运。
  偏着从头顶的灯显现出更深的纹路。从手腕到指骨，修长纤细的女孩的手，看起来没有力气改变什么。他却生出一种颤动的幻觉，白炽灯下的手掌在颤动，犹如蚕茧在笼箱挣扎。
  她忽然说：“进去吧。”
  她先一步推门进去，里面的人在说话，见到他们，都转过头。
  他扶着门，听见她在前面说：“我要求减少排练时间。”
  c的头发已经凌乱，阴险地一眼扫过来：“减少？”
  z面不改色，说道：“期末考就快到了，我们要复习。排练已经占用了很多复习时间，再加上剧本来回改动，还要花时间和精力背台词，会影响我们的考试成绩。”
  e心虚地推了推眼镜。
  “我知道你和你，”z像阎王点卯一样点了c和e，“你们俩的成绩好，特别是e，你年级第一。平时的积累已经够了，复习花的时间比我少。而且，我这次想要提高排名，你们不能阻拦我。”
  说实话，z的成绩不算特别差，不是吊车尾的那种差，而是徘徊在中游。在这个人类群星闪耀的重点高中，中游也不错了，只是优秀的人太多，难免有些不甘。
  c和e都愣住了，c理了理头发，露出了一种惊讶又慈祥的神情，像是看到孩子痛改前非。
  “好吧……”c遗憾地看了一眼剧本，“我也觉得这几天该休息了。我们毕竟是高中生，考试是最重要的，不能影响大家的成绩。这样吧，考前暂时不排练了，等剧本确定了，考试完离艺术节还有一周，我们把剩下的排完。”
  e也点头同意，不如说是松了一口气。
  复习的节奏紧锣密鼓，z严格执行e根据目标排名，给她量身定做的计划。这是一件很痛苦的事情，本来一些科目就很难，非要会写更不容易。她每天都在想着这事，走路在背吃饭在想自习在写，想到c和e都有点担心她的精神状态。
  学校不怎么管手机，全靠自觉。戏剧社群里没什么人讲话，只有人时不时发艺术节的海报，因为所有年级都要面临大大小小的考试。又过了一段时间，高叁教室人走楼空，走前有人从窗外扔下一堆试卷。直到有一天晚自习课间，她们叁人在楼下，看到高叁教室全黑了，才意识到高考结束了，他们毕业了。
  夏天的炎热永无止境。书都收起来，抽屉清空，桌椅挪动。黑板上写下科目和时间，班级打乱，分到不同考场。
  期末考前一天晚上，她复习完，关掉台灯。手机跳动着信息，她打开，看到y发来一条信息。
  “加油。”
  她手指动了动，在页面上打字，盯着看了许久，删掉又重新写：
  “你也加油。”
  考试的记忆，考完后已经模糊了，像是做了一场闷热的梦。她们忍着不对答案，去食堂吃饭，下午还有一场考试。
  端着盘子找座位，她四处张望，忽然看见y。
  他和几个同学从门口走进来，穿过人群去排队。鬼使神差地，他转头，眼神对上了。
  她的心跳忽然急促，直愣愣地站在原地，不知道该怎么办。没遇到过这种情况，是打招呼吗？还是装作没看到？
  他身后跟着的有男生也有女生，看起来他的朋友不少。有个女生拍了拍他的后背，似乎在疑惑他为什么停下。有种焦躁从心底升起，那个女生很漂亮，跟他的关系似乎很好。他回应了吗？不太清楚，但也让她拍了。她的目光跟他的接触几秒，撑开嘴角笑了笑，还没等看到他什么反应，就害怕被他的同学发现似的，避开他的视线。
  “怎么了？”e在身后走过来，问。
  “没什么，”她回过头说，“找不到位置诶。”
  e说：“这儿！c找到了，我们去那坐。”
  她们在一个空隙里找到位置坐下，z一边吃，一边漫不经心地抬头看。刚才的位置早已换了人，而y也不见身影。
  很正常啊……他那个长相，肯定受女生欢迎。她想道。说不定还有女朋友……不过关她什么事，别想了……
  旁边的同级在对答案，她听到c忍无可忍，说：“同学！求求你别说了！”
  期末考试终于结束，课桌还原位置，书本也重新堆积。当天晚上，班里偷偷放电影，看到一半，一贯松弛的班主任进来叫关了，说这个时候，他们不应该放松。
  讲试卷，继续上课。放假的心蠢蠢欲动，但还不能休息。e紧赶着写完了剧本，马上就召集所有人排练。
  z叼着一袋小卖部买的饭团就进了戏剧社。y已经在排练厅里，像是从体育课下来，穿着运动服，肩膀宽阔，腰身挺拔，腿也又长又直。
  他在墙边压腿，z伸手跟他打招呼，他淡淡地瞥了一眼，侧头没有应答。
  她心中疑惑，也不高兴。直到开始排练也是这样子，e把手里剧本一甩，问：
  “你们这是怎么了？过了考试，变得像不认识似的。”
  两人都不说话，硬拗着也没办法，c让他们去读剧本。她勉强跟他面对面站着，他没事人一样一页一页翻纸。
  她念了一句，说：“然后到你说了——”
  他“嗯”了一声：“说什么？”
  “你说……”她认真去看，将要替他说出来，反应过来。
  他故意的，他知道要说什么，但他就不说。像看戏一样看她为了完成进度上蹿下跳，到头来批评的还是他们。
  她把剧本一放：“你可以配合点吗？”
  他说：“为什么要配合你？”
  她不明白他怎么了，犯什么毛病，一下就冷冰冰的不认人。
  她的语气也冷下来：“我有什么地方冒犯到你了吗？”
  他轻声说：“你没有冒犯到我。只是我觉得你太冷漠了，让我觉得不配跟你来往。”
  她愣住了，不知道为什么，自己就对上了食堂遇见的那件事，而他没有提。
  她抓紧了手中的纸，艰难开口：“那时候我跟你打招呼了的……我想跟你打招呼。但是，但是食堂人太多了，我不好意思出声，我不是不想理你。”
  他好像没预料到她会直接解释，垂眼看了看纸张，又抬眼看她。指腹捻着纸，像是要把几张纸磨穿，半晌才压下嘴角，“哦“了一声。
  “下次你可以直接喊我，不能装作看不见。”他说。
  她像被挟持又像被纵容，只能点头。对了一会台词，就去排练，这次好了很多，两个人都努力演了。虽然演技就那样，但胜在形象好，导演和编剧都很满意。
  可z还是不高兴，甚至越想越委屈。“冷漠”这个词深深扎在心中，连同他说那句话的表情，让这种没来由的指责更加刺痛。她不明白自己为什么那么伤心，以前也不是没人说她“白眼狼”“没教养”，但她都当耳边风。
  终于休息了，她低头掩饰沉重的眼睑，说去上厕所。她一边在书包翻纸，一边忍住积蓄在眼眶里的眼泪。转身就对上他的眼睛，他很轻盈地笑，正想说什么，看到她的眼睛就愣住了。
  “我去一下，马上就回来。”她立刻走出门。
  综合楼的厕所没什么人，她关上隔间的门，眼泪马上涌出来。她小声地哭，用纸巾擦眼泪。纸擦完了，眼泪堪堪止住。她预料到自己的眼睛肯定红了，不能见人，就走出隔间，对着镜子看眼睛。
  她用沾水擦了擦痕迹，等到眼睛没那么红了，才出了厕所。
  他站在门口，她吓了一跳，下意识就着急往排练室走。他见她出来，拦在她面前，仔细地看她的眼睛，拿出湿巾递给她。
  她低头看着那包湿巾，眼泪又掉下来。
  他手忙脚乱地拆了纸巾，她不想接，用手擦眼泪，使劲忍着，不想在他面前哭。
  “对不起……我说话太重了。”他低声说。
  他脑子乱成一团，拿一张纸巾就往她脸上擦。她慌张地往后退，扯过他手里的纸巾，他的手也急急忙忙放下来。
  他心里从没那么慌张。从小到大不是没有女性亲属，也不是没见过女生哭。但这是第一次心虚，又带着莫名其妙的难受，她哭得让他难受。他知道自己故意的，做得过分了，明明是因为她忽视他，他想要个说法，却变成了欺负。仿佛只有她不哭了，他才不至于有折磨心脏的疼痛。
  “别哭了……要是你气不过，你就骂我吧，或者打我几巴掌。”他说，“总不能一直气我，憋在心里也不舒服……”
  她抽噎着说：“你说我冷漠……”
  他连忙说：“你不冷漠，我只是……只是气话。”
  她冷笑：“是气话就别怪我当真。”
  他说：“以后我再也不说这样的话了。”
  她有些许反应过来，觉得这句话太暧昧，又反应过来自己在又闹又哭，不免有些尴尬。他却一点都察觉不到，只见她反倒生气起来，说：
  “你说什么都不关我的事。”
  说了这句话，她顿了顿，意识到语气有些冲：“反正……反正也是我没跟你打招呼……我也不好……”
  他盯着她看，没意识到自己在笑：“什么啊，我都要忘了，你还记着这事。”
  她抬头瞪了他一眼，又抿嘴笑了笑。转身走的时候，他还愣在原地，那一瞬间像是电闪雷击，脑子里只剩下“可爱”这个词。
  “走不走？还要排练呢。”她回头说。
  他赶上她，几步内又逗她笑了，两个少年人，情绪来去得快，此时心事全无。
  剧紧赶慢赶排练完了，艺术节那天，在学校礼堂完成了演出。演完下来，她在后台发现后背全湿了，c和e用力地拍她，叁个人抱在一起。y也累极了，两人在昏暗的后台对视，他发冠上的珠子闪着微光。她这才感觉到，自己沉浸其中，靠着这些现实中的道具箱和支架，才一点点地从虚妄中脱离。她看到y的眼睛仿佛红了。
  “快！所有人出去谢幕！”主持人在台边提醒。
  她恍惚间被重新带去台上，男女主站在中心。他一把抓住她的手，两只湿漉漉的手贴在一起，一时间没有意识到什么，身处于灯光下，所有都是下意识的动作。直到返回后台，他还牵着她的手，那种异性的赤裸裸的触感才传回神经。
  她僵硬着没动，他也像没察觉般的没动。后台乱糟糟的，没人注意这样微小的越界，戏剧社的人急急忙忙找来摄像，他们手臂贴着手臂，在后台拍了一张合照。他的手在背后轻轻地握着她的。
  演出结束，戏剧社点了外卖，大家在排练室里庆祝。凑了一桌人打起了桌游，y已经没了力气，只在旁边看，转头看见她居然加入战局，气势汹汹地摔牌。
  窗外，艺术节还在持续。那是假期的开始，也是学期的结束，好不容易从书本中空闲出来，楼下的美食节人来人往。
  z在弹吉他，c和e坐在地上。他看着她的手指在琴弦上拨动，弹和弦，哼的是《似曾》。
  e躺在地上，用剧本盖着脑袋：“终于……终于演出来了。”
  c说：“其实我一直不明白，你为什么那么执着于写这出戏。”
  e回答：“我总是想要一些圆满。”
  y说：“这个结局可不圆满。”
  “是不圆满，但对于我来说，它就是圆满。”e说，“我总觉得人生太无聊，有结局的故事太平庸，而遗憾又太蹉跎……我总得写出点什么。”
  “嗯，”z边弹边说，“简单来说，你就是没事找事。”
  “去你的，”e说，“不过也对，我其实就是没事找事。”
  z哼着歌，唱了个“有些人……”，看了他一眼，突然不唱了。她挪了挪琴，停下来，换了个和弦，开始唱《讨厌红楼梦》。
  “你说你讨厌红楼梦里女生的柔弱/坚强又会被说成冷漠/我说妹妹你别再给自己折磨/想太多其实爱可以又简单又轻松……”她一边乐呵一边唱，“爱有什么不对/快进我棉被……”
  c捂着肚子笑，e跟着她一起唱。他撑着下巴，手指有一搭没一搭地打着拍子。其他人闻声也加入来唱，越唱越高兴，像是快乐的失恋共和国。她透过人群看到他的目光，他像只慵懒的狐狸，趴在椅背上，眯着眼睛冲她笑。
  她忽然感觉到，时间如此漫长又短暂。一瞬间所有的大事结束，快乐和轻松到达顶峰。朋友聚在一起唱歌，那些志同道合的，为着同一个幼稚的小戏努力的人，这瞬间都在一起。
  然后呢？这场戏已经演完了，谢幕了。这只是余热，再过几天，艺术节结束，假期来临。下一个学期，她不会回到这里，不会再演戏，再见到他。高中的末尾也正悄悄到来，他们要进入高叁，要面临升学。
  这样的日子还会重来吗？她想道。这些人，他们这些人，还会相聚吗？到了高叁，社团就要换届，交给下一任。他们载歌载舞地去向远方，十八岁前的青春也不再重来。她想到晚自习看到的黑暗的高叁教室……你可以回到这里，但是这里已经没有人了……
  她恍然明白了在红楼梦里看到的那段话。宝玉想，“自身尚不知何在何往，则斯处、斯园、斯花、斯柳又不知当属谁姓矣！”
  她有点想笑。e不愧是那个最聪明的人，e啊。她早就看懂了吧，她是早慧的，早熟的，提早想好了怎么做，用这种方式，留下了她想留住的。
  但此时，无人可解。没有人明白，何况他……
  想到这里，她更加觉得不舍。她忽然明白了一些事，本该开心的，却觉得悲伤。