“原来是他。”陈榆怔愣地看着那一行行字迹，时隔许久，她才明白那时的宋池为什么会有片刻的沉默。
  记忆说来巧妙，那时忽略的，在这一瞬间反倒无比清晰。
  高一的宋池身上有太多的奇怪标签，对于陈榆来说，是一个有些眼熟，知道名字却对不上号的人，仅有的印象全靠年级上的传闻拼凑。
  然而此刻，彼此空白的时间在这本日记里有了重迭，也许并非彼此空白，从一开始他们就注意到了对方的存在。
  三年前的九月，刚升上高中的宋池记录的事情不过寥寥几件，陈榆在九月的第一篇。
  -新的老师和同学们都很好。晚上回家，哥站在我跟前看了我一会儿，感叹我变成了一个高中生，说时间过得真快。
  -教室的空调温度常常很低，容易感冒。
  -课间在花坛那边发现了搬家的蚂蚁，我看了好久。书上说，蚂蚁是世界上最常见的昆虫。
  陈榆喃喃自语道，“怪不得年级上会有人说你喜欢看蚂蚁……”
  -学校超市外面，有一只三花猫，有点怕生。
  -晚自习下课忘记带伞了，幸好雨不大。
  -又碰见那只三花猫了，它身边有人，是那个女生，小猫看起来很喜欢她，可惜她好像不是很喜欢小猫。
  大概是直觉，陈榆一眼就认出了日记里的“她”是谁，但对于宋池给她的评价，她并不赞同。
  -回了一趟家，地铁站人太多，回烧烤店晚了一会儿，哥好像有一点生气。下次早点回去。
  -学校要开运动会。
  -运动会下雨了，我在操场边看见了她，她负责拍照。第一次知道学校还有新闻中心——她叫陈榆，是这两个字。
  陈榆算着时间，比较着两人谁先知道对方的名字，算来算去得出结论，宋池比她先知道。
  -数学老师虽然严格，但她讲课效率很高，是一个很好的老师。
  -隔壁店的小黑狗交到了新朋友。
  -放学出校门的路上，见到陈榆了，她看起来很开心。找遍了学校，榆树好像不多。
  日记翻到这一页，陈榆停留了很久。她的名字的确来源于榆树，这是妈妈最喜欢的树，生长快，适应性强，木质坚硬，是做独木舟的上好材料。
  但除了她的家人，很少会有人因为她去观察一棵树，宋池是第一个。纸页上干透的墨水仿佛在此刻重新变得湿润，渐渐晕染开来，模糊了片刻的视线。
  -花坛边的蚂蚁到了冬天数量就变得很少，天气暖和后应该能再见到它们。
  -今天去四楼搬卷子，看见她从教室里出来。
  -家里的铁门锈迹太深，轻轻一拉，声音就很刺耳。
  -妈妈最近身体似乎不是很好，咳嗽了很久。
  日记的时间在此中断。
  【后来我上了高中，高一的时候，妈妈生病了，所以休学了半年】
  再次看见熟悉的字迹时，日期已经来到了半年后，那时候他们刚刚升上高二。
  -回学校了，太长时间没有见到同学，好多人的脸都变得有些陌生。老师给我换了新同桌，同桌人很好，只是话有点多。
  -学校后山的野兔妈妈丢下了一只小兔子，被我捡到了。给它取了个名字，叫小宝。
  -下课的时候，在花园那边碰见了陈榆，她的头发变长了。
  -公园里的榆树很漂亮。
  窗外起了风，吹过黄桷树的枝叶，留下一室摇晃的光影，陈榆躺在床上，举着日记本，一页页翻过，宋池记录的时间也随着慢慢从夏天变到冬天。
  -这段时间妈妈身体比之前好了很多。小宝也长大了。
  -今年的冬天比以前来的更早一些，早上起床能看见窗户上的薄霜，说话也会冒出白雾。
  -难得的晴天。从她身边经过，听见她在哼歌。
  刚看到这一句话，日记本夹页中忽然有东西掉落了下来，掉在了陈榆脸旁，她腾出手去捡，发现是一片榆树叶，小小的一片，还没她半个手指长。
  榆树是落叶乔木，在冬天落叶，等到来年春天会再次长出新叶。陈榆握着那片树叶，却发现去年的春天，宋池的日记一片空白。
  更准确一点，宋池从去年春天开始，再也没有写过一篇日记。
  宋池回到烧烤店时，恰好是傍晚，烧烤店刚营业没多久，店里还没来客人，谭山在后厨忙到快要冒烟。他打算回自己房间放了包就出去帮忙，推开门后却看到了一个意想不到的人。
  一览无余的房间，狭小的空间里仿佛幻觉般出现了一个陈榆，她似乎在这里待好一段时间，蜷缩在床头睡了过去，手边的本子忘了合上，摊开在最后一页。
  听见门口的声音，陈榆迷迷糊糊地睁开眼，跟站在门口的宋池对上视线。
  “你回来了？”她揉了揉眼，坐起身，打了个哈欠，“你上课上好久。”
  “嗯，回来晚了。”宋池轻轻坐到她身边，替她将头发挽到耳后，“为什么在这里等我，怎么没有给我发消息？”
  “反正也没事。”陈榆清醒了一点，举起手里的本子晃了晃，“还找到了东西看。”
  “都看完了？”宋池注意力并没有在日记本上，而是一直在看陈榆脸上因为睡姿被压出的红痕。
  “别人的日记都长篇大论，你日记都好少。”陈榆将头抵在宋池肩上，声音很小，还有着藏不住的困意。
  宋池整理着陈榆压皱的衣摆，一时不知道该怎么回答她，他的确不会写长篇大论的日记，也没那么多值得被写下来的事。
  “宋池，我问你几个问题。”陈榆直起身，两人四目相对。
  “第一个，你是不是好早之前就喜欢我了？”
  “嗯。现在看来是这样。”宋池回答得干脆利落，没有一丝犹豫。
  如果这个问题陈榆问得是高一的宋池，他应该会认真思考很久，努力在他对陈榆的注意和喜欢之间建立等号，最后纠结着询问自己，喜欢就是这样吗？
  毕竟生平第一次心动的感觉先是陌生，然后要时隔许久后才能反应过来，那叫作喜欢。
  得到预想的回答，陈榆接着问，“还有一个问题，为什么从去年春天开始就不写日记了？”
  “……我也不知道。”这个问题宋池自己都没有想过。
  从去年春天在郊外遇见陈榆的那一天开始，他好像就忘了还有日记本这件事。
  宋池垂眸，目光落在那本日记上，“可能人在真正平静和真正难过的时候，都不会想写日记。”
  能留在日记上的瞬间，都是并不纯粹的快乐和还能承受的痛苦，剩下的所有，是人对日记本都无法诚实说明的情绪。
  对于宋池来说更是如此。