江升今天是来道别的，丫环带她来到邱绛慈身前，她正坐在庭院的秋千上。平常与她隔着画屏相见，如今的照面让他久违。他站在廊下，没有走近她，他从家里带了一碗红豆芋汤过来，也不着急拿到她面前。
  今春的海棠已经过去了，只余满枝丛丛碧，与风摇曳成风铃，弄影午后的秋光，如玉如珠落跳在白墙上，却不比秋千上的人琳琅。她穿了一件白色渐变淡粉的芍药印花长旗袍，像一只宝瓶，耳下的珍珠随她独自荡起的秋千的起落抛高，明媚如春筝。然而邱绛慈回头看了江升一眼，问他来做什么。
  “我去看望一个人，走前想见你。”
  邱绛慈没有回答，不过点了点头，一个人荡起秋千来有些吃力，荡得并不高，她却努力地想要荡得更高，比起江升的告别，她更关心她自己。上一次江升说是为了她的病，离开家到各地学医，不过十七八岁，回来依旧年轻，接手了家中的店铺，从前到如今常常给她配药吃，她本身很感谢他，却后来他又说，那时对她一见钟情。
  农历七月初七的第二晚，六年前的同一处水岸、同一台《玉簪记》，只是不同的人潮蜂拥。邱绛慈站在桥上，隔着一片黑漆漆的人压人，台上的小生唱到妙常一曲琴声，凄清风韵，怎教她断送青春……就快要结束了，她忽然咳起来，掌心盛出一帆血，汗湿了头发，快要蹲下的那一刻，左臂被一道力量扶住，并不强烈的，却这样的微弱也足够支柱她。
  “你还好吗？”
  耳边的话夹杂着戏声，像温燃的一盏灯火，影影憧憧，并不听得太清。邱绛慈握紧了拳头里的手帕，喘了几口气后镇定地抬起头，一名瘦小的白衣少年正挤着人影摇晃的昏暗里，关切地重复着“你会没事的”，他的声音脆生生，仿佛利齿咬下一口青杏。后来什么模样记不得了，只知道他的青春。
  邱绛慈天生的枕上病命，却也俱来千帆万韧，她想要成为和母亲一样的老师，严矣钗为她介绍学校，她没去，只到家附近教了一个猪肉摊老板的女儿。
  丫环们常做她家的生意，春令做腌笃鲜的味道很好，棠棣花落时，邱绛慈楼上听见丫环们廊下说起滋味与七零八碎的闲话。开猪肉铺的男人早死了，老板带着女儿接手了猪肉摊。谁也不比谁辛苦，窗间不积蹉跎，却俗世所怪一个女人带着孩子讨生活，太可怜又太自顾。谁都不想听自己的闲话，可她要生活，哪怕赚不到一辈子，她不做也没有人帮她做，她没有办法停下来，或是逃到哪里去。
  邱绛慈是觉得孩子可怜的那一个，不关心当中的男女。她到猪肉摊去见那个女儿，她就坐在她母亲身边的板凳上，像一只灰扑扑的鸟，头顶上是刀剁在案板的反复。老板以为，她也听说了她的家事来同情她，那个女人确实是这样说的，却还说她可以让孩子到学校里去，或是当她的学生。
  这样的事情，她还没有想过，眼下除了吃饱饭，其它的都太遥远。而孩子太小，只能跟在她身边，她也想有一个人帮忙照看，不用每天坐在这里等她，扑满面尘土。那个小姐瘦而高，肌肤比猪皮还要白，腕上戴着叮呤响的玉与晶，却穿了一件黑色旗袍，脸色也冷，看起来不好惹。她把剩下的猪肉都买了，雇了人帮忙捐到收留孩子的山观里，没有纠结老板的回答就走了。女人挑起油不刮的担子叫住她，让她等等。老实说，想把女儿放在一个去处，如果小姐没有骗人，实在是一件好事。
  不到第叁年，老板告诉邱绛慈，她要带孩子回家了，她已经很多年没有回去了，靠自己接手猪肉摊后攒了点钱，会在家那边给孩子找一所学校，不徒劳小姐的心。有些太突然的消息，邱绛慈愣了一阵，觉得伤情，准备了很多吃穿用的给她们带走，也许以后很难再见面了。
  死去的男人，人们常常提起，走掉的女人，很快就被遗忘了。
  某年新春，邱雎砚带她去瞻淇看鱼灯，千千人向游舞的灯火许愿，邱绛慈却没有话说，站在她身边的邱雎砚告诉她，她的愿望可以告诉他，他会替她去实现。邱绛慈笑了，笑说那么这个世上不会再有“邱雎砚”了。后来，邱雎砚读文学、去做老师，都是按照邱绛慈想做的去做，他宣称这是他姐姐邱绛慈的教导，像怀中辞、杯底月、世事的求不得、放不下，而他肉体凡胎，远不及她。邱绛慈知道这不是他真正的意愿，他真正想要什么，从来不说，不过告诉她，他一部分的生命会为她而生。
  一时升起明月寒江的苍白，清瑟瑟的也映到桥下河流。江升眼中，她仿佛下一刻就要离去，他不想再见到分离，何况这样华年的人，可比台上的风月，胜旧时平生。
  “你家在哪里？我送你回去。”
  邱绛慈收回手臂，半张脸掩入夜中的“青帷”，摇了摇头。
  晚风翩翩她走出桥下的背影，衣绸上的浅藤萝紫蝶流光他眼中一泽又一泽，围戴她衣颈间的珍珠项链细小，却每一颗注入了白昼的光色，婉约他的眉目追逐而去。
  江升紧锁着那道身影穿过往来桥上或停住的人，近在咫尺才怕眨眼不见。他跟着她拦下一辆黄包车，跟随在她身后。戏声逐渐远去，痴痴中，彼此停在临河的高墙下——
  “我叫江升。”
  邱绛慈停住叩门的手，转头看向少年人，他的声音清脆，就和台上的流风一样，可绝代。
  丫环知道小姐快要回来了，正要看看门口的灯还有没有亮着，没想到开门就见到了人，赶紧放下灯笼，为她披上了手臂上的斗篷。
  “进来说吧。”邱绛慈微弯下身提起地上的灯笼，让丫环去准备茶水。
  江升听了，脚步奔到墙里的天地，灯火轻轻摇晃在地，他想接过来替她照着，然而关起那扇门扉后，不敢莽撞了，过了很久才又问：“我下次请你去看戏好吗？”
  邱绛慈对他的山月心里事不感兴趣，平淡地回答：“你要是喜欢，我下次请你去。”
  江升意会不到，以为算是答应了他，心上的愉悦涌起，似潮汐翻雪。
  “你家店铺开了多久？”
  “我小时候起就在了，没请外人来，我奶奶和我娘管着，我爹游船不小心落水，没有回来，也是小时的事情。”
  邱绛慈轻轻“哦”了一声，带着微末的叹息。
  前路逐渐明亮起来，走出廊下到厅堂，将灯笼交到丫环手中，请江升坐去。桌上已经摆了两杯茶，并不点完所有的灯火烛台，笼照着厅堂中的一切，又温燃着夏夜的虫鸣。
  “喝茶吧。”邱绛慈打算一杯茶过后，今晚谁都不相欠。
  江升捧杯喝了一口，苦涩外的目光却停留在她身上，放下杯子时，邱绛慈就说今晚就到这里了。
  江升没有纠缠短暂或是怨尤，他留在那扇闭上的门前，檐上一对风灯下的人影茫茫而昏黄，却衬得衣上一缎又一缎的波光，就像当时桥下浮水的月，一丝一褶的迭痕，白花的尘染。
  两天后，江升按着记忆来到这个地方，敲开门后就问她们的小姐在不在家。那丫环有些惊讶，让他等等，关上门又跑回去了。流光有常，邱绛慈正坐在阁楼上翻照片，是邱雎晏给她寄的。去年夏天，邱雎晏得知邱绛慈喜欢猫，打算养一只，可邱绛慈觉得自己照顾不好，没有定下来。后来江升偷偷抱了家里的猫过来，邱绛慈才知道自己对猫过敏，一靠近就打喷嚏，江升说一定是这猫不干净，这是他奶奶养来抓老鼠的，什么都吃，还总是到屋檐上叼麻雀，又连忙把猫送回去了。
  江升其实不常来，只是一来就待得久，每次还带着东西，邱绛慈从他这里喝到了很多养肺的汤，逐渐默认他的留下。丫环们倒很喜欢他，一般也有她们的份。他家和这里一样，管事和做活的都是女人，所以会对谁都好，尤其喜欢的就更衷情。
  邱绛慈觉得交往到这样一个朋友挺有趣，骄阳飞举的意气，没有那么多妄想中的多愁善感。她与他同龄时，严矣钗管教得严厉，衣服的颜色、佩戴的首饰、各种各样的姿态都有不同的规定，饭菜也有每筷的数目。不过，严矣钗不会限制她的自由，可她不爱行走，偶尔为了不想听严矣钗的话，会到附近村庄里的草台看戏。
  那天，江升是和今天差不多的黄昏来的，他告诉邱绛慈，他一整天都在店铺里帮忙，但记得她的药快喝完了，就带了新的来。
  快到秋天了，天已然黑得快，两人叁不到庭院，没有灯火，脚步逐渐慢下来，江升说起他最近打算去外地学习，不过不会太久。后来不止，做了游医，没有太多想象中的潇洒，倒是差点出了意外——这次离开，就是要去看望当时救他的人。
  邱绛慈不知道他后面的事情，江升也没有说过，他怕她觉得自己不够稳重。然而邱绛慈一如既往的不浅不淡，让他保重。江升一时分不清是怎样的心绪，她不斥他的形影追随，却总是这样淡薄。可邱绛慈的回答也没有差错。
  “什么时候走？我送你。”
  月亮出来，照到假山下，眼前的人像第一次见面时的影影，那些不争的落潮在这一句回答里全部消散，接着澎湃起来。
  ——————
  大家不好意思，发生了很多事，今年确诊焦虑症，年初那会爱多愁善感，但同时跑去另一个地方找了份工作，不写东西的日子就是在做命苦又无聊的打工人，今天提出辞职了，爽！接下来会持续更新！