柔软的吻一触即分，比走过来时从树叶滑下来的雨珠还要冰凉，浸入心底。
  林芝秋跑走得很快，林敏树回过神时电梯门已经闭合，只看见了垂下来的头发落在身前。
  “……听清楚了没啊？怎么半天不讲话，有问题现在就说清楚。”林英在另一头等得有点不耐。
  他忙不迭收回心思应声道：“我知道了。”他说得急，没控制好音量，不小心大声了一些，划破了哗啦的夜雨声。刚从电梯里下来的那叁五个人才到门口闻声被惊了一下，其中几个人奇怪地看了他一眼。
  林英没什么情绪：“那你复述一下我刚刚讲了什么。”
  “……”
  “刚刚忙着和你姐说话去了是吧？”林英惯是了解姐弟俩，完全猜得到他怎么讲不出话来，“我这次去那边主要不是为了旅游，所以不常和你们在一起，所以就是你爸和你们两个人一起玩。然后呢，最近不太安全也不要随便乱跑。我这边有点忙，如果还有什么事情你直接手机上问我，然后记得把行程跟姐姐说。”
  林敏树应声：“我知道了。”
  林英“嗯”了一声：“那就这样了。早点回来。”
  “好。”
  电梯的数字已经跳到别的楼层里去了。
  林敏树挂了电话，找出林芝秋的聊天框，想打什么字，仔细一想又发觉没这个必要，于是又把手机放了回去。
  电梯侧边照出他的身影，林敏树按上楼键时才发现自己脸有些红。
  酒店的走廊铺着厚厚的地毯，而层高总是很低，即使林芝秋并不算高，也能感到一种逼仄。她多数时的心情都感到平静，不过刚刚那一下也似乎燎起了火星点子，不过尚未蔓延。这种淡淡的好心情只是从眉眼流露出来。
  然而没有持续太久。
  酒店并不算豪华类型，选的时候毕竟是想离饭店近些。周围烟火气息浓，所以在同一楼层里遇到些醉鬼……再正常不过。
  长长的过道虽然可以容得下林芝秋避着他走，却避不开他身上的气息。酒在林家里是不太能拿出来的东西，因为管哲宇和林敏树都是酒精过敏，加上林英林芝秋也不爱喝，所以家里甚少出现相关。林芝秋并不能够理解什么是酒的醇香，对她来说这味道更像是腐烂的气息。
  她几乎是贴着墙走的，步子也慢了些，视线从上落下时和对方对视了一眼，但也仅仅是一眼。
  回到房间时过了好一会儿，并不很晚。林芝秋打开手机弹出来的是林英发过来的内地旅游推荐帖，问她想去哪里玩。
  虽然就在首都上学，但她也并没有很熟悉那座城市。因为认识的人太少，地方又太大，生活在校园内部几乎可以完全解决，如果不是因为宣琪，林芝秋估计连地坛那种大热门都不会去。但这些地方林英和管哲宇也去过，没有来过的只有林敏树——他之前虽然总是坐飞机从岐城飞过来，但来了只为找林芝秋，也不停留很久。
  然后是林敏树回来了。
  其实他关门的声音很小，理论上来说林芝秋应该听不见。但也许是姐弟间奇妙的感应，在林敏树挂好防盗链的下一秒，就看见林芝秋抬起头看他。
  他经常听见周围的同学说把人看习惯了就不会觉得对方有多么惊艳。但这条定律在林敏树身上总是不成立，因为无论看见姐姐多少次，他总还是会愣一下，空拍。
  这家酒店的双人间已经算是宽敞的类型，然而当她的视线落在他身上时，他还是感到莫名的逼仄。
  林敏树无意识地抓了下头发：“你要睡觉吗？”
  他没有坐到床上。
  明明已经没有在闹别扭，但不知道为什么他更不明白应该怎么办。过去所有和姐姐的相处经验和习惯在这两天里被破坏个彻底，他已经不能够依凭惯性去做事。他似有所感，好像要发展出一段和之前不一样的故事，然而又不能够完全笃定。
  林芝秋听见了他的话，只是微抬起头，指了一下时钟：【这么早？】
  林敏树顺着她的手势看到了时间。
  也看见她微微弯起了眼睛。
  两个人下午其实都睡了蛮长时间，确实没有道理还睡这么早。然而林敏树抓着衣服，找不到下一个话题。
  那个笑有点像是嘲笑。
  笑他怎么突然变得有点笨。
  林敏树也不知道自己究竟算不算是迟钝的人，他身边的朋友从初中起其实就没太大变动，除了郁柏谈过几次恋爱之外其他人只能说一个比一次贫瘠。但说实话，郁柏也是个不可信任的人……林敏树都不知道他怎么被人喜欢上的。但讲这些也是五十步笑百步了。
  他连和女生的相处经验都很匮乏，或者说，林敏树其实觉得和别人的经验并不能直接转化知识存储在脑海里然后运用。总之总之，他永远都在和林芝秋的相处上落下风。