东京在下雨。
  五月的天气阴晴不定。
  白天还热得要中暑，晚上就下起了刺骨的暴雨。
  封野知就偏偏在这种时候发现北泽彦。
  -
  坐在副驾驶座上的北泽彦很有规矩，念在不能把封野知纯纯当一个司机，自觉地选了副驾驶位。一上车就系好了安全带，手放在膝盖处，像是参加就职面试那样正式，脊背挺得直直的。
  “……又不是你开车，你这么绷着干嘛。”封野知呛他。“信不过我？”
  “没有。”北泽彦摇头。
  是怕自己身上的水滴弄脏车座。
  但北泽彦没解释，只淡淡地追问。
  “你开车技术好吗？”
  “不好。”
  封野知脸很臭，没好气地答。
  “……没事，我相信你。”北泽彦木讷地朝他点头。
  …………。
  封野知捏着方向盘的手紧了又紧，几乎要将牙关咬碎。
  ——谁让他挽尊了。
  但封野知的确开车又快又稳，北泽彦不太习惯坐电车以外的交通工具，却也没有一丝晕车的迹象。
  车厢里漫着一股很安神的薰衣草味，来自悬在后视镜上的车挂香薰。
  封野知刚上完班，身上着了干净整洁的暗色西装。第四颗袖扣特意换了设计，手表是有点名贵的一款。
  她的前男友。
  北泽彦默默地观察了一会，见封野知不再说话，便扭头望窗外被雨模糊了的景色，盘算着要不要找话题。
  柳佳最近过得怎么样？
  ……不是个好话题。
  你怎么认得出我？
  ……北泽彦猜得到，肯定是柳佳给他看过自己的照片了。
  你跟柳佳……
  ……算了。
  北泽彦选择闭嘴，自柳佳给他发信息说暂停炮友关系后已经两个月多，他也没想到会在出游期间的下雨天晚上，碰到前炮友的……另一个炮友。
  北泽彦是第一次见到封野知的样子。
  柳佳有跟他说过，自己的前男友在跟她不定期上床。但是这位前男友不是网黄，只是个普通人。当年柳佳也没有和他拍过合照，所以就没有给北泽彦看过封野知的样子。
  见了面北泽彦才觉得，柳佳和封野知，其实长得有点像。
  气质上很像。
  虽然柳佳在面对北泽彦的时候总是笑嘻嘻的，但北泽彦觉得，如果柳佳真的生气了，应该就是封野知现在这幅样子。
  明眼人都能看得出来的低气压，眉毛拧在一起，眼神闪着光。但动作举止还是周到克制，让人觉得像点燃了一簇安静的线香烟花。
  封野知要是真的这么生气，又何必主动把车靠边，喊躲雨的北泽彦上来。
  北泽彦抬手撑起下巴，眼睛追着行人斑斓的伞。
  下雨路滑，窗外的景色太令人恍惚，北泽彦索性闭上眼放慢了呼吸，心里涌上来很多想法。
  封野知好像没有自己高。
  封野知好像身材没有自己好。
  但是……他的长相和柳佳画中的样子如出一辙。
  柳佳太会捕捉他的神韵。
  而北泽彦只会沦为肌肉动线的素材。
  北泽彦其实在看到柳佳的画的瞬间就懂了。
  他一点胜算都没有。
  为什么还不肯放弃呢。
  他托腮深吸了一口气，闷闷地想道。
  封野知在一旁瞟了他一眼，手稳在方向盘上，没有丝毫动摇，定定地开口道：
  “我和柳佳分手了。”
  “……我知道。”
  北泽彦听柳佳简单地解释过缘由。
  “不是说五年前，是我和她，”封野知顿了顿。
  “已经结束了。”
  是吗？
  北泽彦滞了一瞬，有点狐疑地扭头去看封野知面无表情的侧脸。
  感觉不像在撒谎，那么是真的了。
  柳佳原来没有让封野知知道她还喜欢着他。
  ……也是。
  也怪不得那天，被他发现了那幅画，她会那样生气。
  这下北泽彦的心咚咚跳起来。
  他……可以搅局吗？
  他可以——
  还没等北泽彦拿定注意，车身突然猛地顿住。
  雨水腻在车胎和地面之间，发出诡异的声响。
  对面的车灯从跟前闪过。
  下一秒天旋地转，北泽彦的脑袋撞到车玻璃上。
  短暂地失去意识前，传到他耳边的是封野知压抑疼痛的急喘。
  -
  北泽彦现在有点无地自容。
  封野知是在遭遇车祸时，会把方向盘往左打满的人。
  北泽彦没有任何的皮外伤，封野知却因为驾驶侧被撞碎的车玻璃划伤了整条手臂，需要留院缝针。
  那道猩红的伤口很长，从肘侧开始，贯穿到掌根处的尺骨突起。
  看着都觉得痛。
  可封野知硬是一声不吭地忍着。麻醉还没来得及打，他就紧紧蹙着眉，泥泞的汗从脖颈处沁出来。
  他不说话。
  他不肯在北泽彦面前吐露任何一句示弱的话。
  感觉他背后都能燃起一团黑色的邪火了，于是北泽彦识相地从手术室退了出去。
  刚才在车祸现场把该处理的都处理好了，北泽彦站在病房门口，无所事事。
  临近半夜，医院走廊没什么人，偶尔有护士匆匆经过。
  北泽彦捏着手机。
  才在手术室门口站了十五分钟，手机界面却已经停在跟柳佳的聊天界面很久。
  他不擅长撒谎，所以心脏咚咚地跳。
  其实已经下定决心了，这回想做个好人。
  但发送键被指尖堪堪抵着，迟迟不肯按下去。
  在医院走廊安静地伫立了半晌，北泽彦自嘲般笑了笑。
  他没有封野知那么高尚。
  一咬牙，虚伪的字句就这样送了出去。
  -
  柳佳把手从画画的手套里抽出来，长时间握笔的指尖太僵硬，花了一点时间才打开消息界面。
  发件人 北
  ——————
  封野知出车祸了。在缝针。
  柳佳。
  他在喊你的名字。
  ——————
  三十分钟后，柳佳直接出现在医院走廊。