她一怔，抬头解释：“没有。”
  她顿了顿，又怕显得刻意，低声补充：“这地方算是我和室友们的小秘密基地，一般都是考试结束，或者谁过生日才一起来吃的。”
  空气里是炒菜的香气和微微的人声喧哗。
  “挺幼稚的吧。”
  华砚洲替她夹了一块小排，动作很慢，像是在消化她刚才的话。
  “不幼稚。”
  良久，又淡淡开口：“谢谢你，带我来你的秘密基地。”
  耳尖慢慢染上一层淡淡的红，何瑾俞装作没听见，低头舀了一勺蛋炒饭送进嘴里，动作快得像在逃避。
  偏偏对面的男人懒懒地靠着椅背，好整以暇，看她慌乱得几乎拿不稳筷子，也只是微微勾了下唇角。
  巷子外夜色正浓，老旧玻璃窗上蒙着一层暖黄的雾气，整个世界都被隔绝在安静而温暖的烟火气里。
  她知道自己没那么容易逃开了。
  吃完饭，何瑾俞去柜台结账。
  老板娘笑眯眯地接过菜单，目光却落在她身后那个沉默站着的男人身上：“这顿你请？”
  她“嗯”了一声。
  刚要掏钱包，身后的男人却早一步，将银行卡放到收银台前：“刷我的。”
  她怔了一下，侧过身低声抗议：“说好我请的……”
  “你选的餐厅，我买单。”
  老板娘接过卡，刷卡动作利落，笑得眼睛都眯起来：“哎呦，好啦好啦，不吵不吵，下次再来啊。”
  刷卡提示音“滴”一声响起。
  华砚洲收回卡，语气云淡风轻地说了句：“下次你再买单。”
  何瑾俞一顿，下意识抬头看他。
  “……还下次呢？”她在心里嘀咕了一句，没敢说出口。
  眼神飘了飘，又迅速低下头，把钱包慢慢收回去。
  她知道这顿饭其实不贵，连他一颗衬衫扣子的钱都不够，但偏偏他说得理直气壮，像是这顿饭本来就该他请，而她欠下的，是一个“下次”。
  一个她根本不知道会不会、能不能兑现的“下次”。
  黑色的迈巴赫停在夜色沉沉巷子口，显得有些格格不入。
  何瑾俞弯腰上车，动作有些急，坐稳后才后知后觉地去拉安全带。
  手指摸索着，却怎么也扣不上卡扣。
  皮带弹了一下，轻轻甩开，发出一声极轻的响动。
  她刚想重新扣，肩侧忽然一沉——
  男人俯身下来。
  华砚洲的气息近得过分，带着极淡的冷杉与雪松的味道，干净、清冷，像山间初雪，悄无声息地侵入鼻腔。
  他的手掌越过她腰侧，扣住那条不安分的安全带，“咔哒”一声，扣紧。
  动作极轻，极慢。
  像故意不急着离开。
  就那样低着头，停在她极近的距离。
  呼吸交错，车窗上是被暖气熏得半透明的雾气，外面昏黄一片，车厢里却静得几乎只剩下心跳声。
  何瑾俞僵着脊背，不敢动。
  她能感觉到——
  他的目光从极近的地方，落在她侧脸上。
  沉而克制。
  隔着不盈一握的距离，气氛骤然变得浓烈暧昧。
  她连呼吸都忘了。
  就在她几乎要被这片刻的静默逼疯时，手机震动了。
  她低头一看，是宋泽远的来电。
  接起电话，尽量让自己的声音平静：“喂？”
  “阿俞，下班了吗？我临时决定回京海，想给你一个惊喜，在公司楼下等了很久没见你出公司大门。”
  她一愣，随即低声说：“我一会儿就到家——”
  话音未落，身侧的男人忽然低头，毫无预兆地吻住了她。
  呼吸被生生截断。
  何瑾俞瞪大眼睛，手机差点从掌心滑落。
  她努力挣扎，试图推开他，他却扣着她的后脑，吻得更深，彻底占有她所有的声音。
  她只能手忙脚乱地挂断电话，任由手机摔落在座椅缝隙里。
  失重感在胸腔蔓延，耳边只剩下彼此交错的喘息。
  她被吻得有些忘情，直到手机又一次剧烈震动，铃声刺耳地响起。
  理智像被冷水浇了一盆，她猛地推开他，喘着气别过头，手指慌乱地去开门。
  “我可以打车回去。”声音发颤。
  身旁的男人却只是抬眸，淡淡看了她一眼，骨节分明的手指落到中控台——
  “咔哒。”
  车门落锁。
  “放我下去。”
  华砚洲一手搭在方向盘上，没有急着发动车子，只是淡淡地侧头看着她。
  夜色落在他眼底，晦暗不明。
  片刻后，他低声问：“你在怕什么？”
  “你明知道我怕什么。”她几乎脱口而出，声音颤抖，“我们之间......不该这样。”
  “那又怎样？”
  “你早就动心了，不是吗？”
  他的语气极其笃定，甚至带着一丝漫不经心的意味。
  何瑾俞心跳漏了一拍，垂下眼睫，终于还是默认。
  “但我也很清楚，我们之间没有任何可能。”她闭了闭眼，轻声道，“你我之间云泥之别，我不敢冒险，也不想冒险。”