岭澜的初夏来得快。
  期中考试刚结束，气温便一日比一日高。教室里开着老旧的风扇，呼啦啦地转，卷起作业纸一角。窗外的梧桐树影在地上晃动，像断续的电流。
  班主任老李在讲台上念着五一假期的安排：“从明天开始，放假三天。记得完成假期作业——”
  还没等他念完，下面便爆发出一阵小小的欢呼。
  男生们讨论着要去网吧、打球，女生们交换零食，递来递去，教室里像被掀开一角的湖面，闹哄哄地荡漾开来。
  时之序坐在靠窗的位置，手里捻着一支黑色中性笔，笔尖无声地敲着桌面。
  她拒绝了琳璐瑶一起去城东看电影的邀约，眼神穿过窗外人群，落到楼下正拿着篮球和旁边男生打闹的顾舟身上。
  喧嚣像水面上漂浮的泡沫，与她心里的暗流毫无关系。
  人声渐散，教室里空荡下来。
  时之序慢条斯理地收拾书包，将必要的东西一件件放进去——钱包，零钱，浅色口红，一把小伞。
  天色暗下来。
  岭澜的街道湿润而温热，远处传来断续的汽笛声，霓虹灯在积水中五颜六色地晃动。
  时之序穿过人行道，走向城市一角破败的商业街。
  她在一栋旧楼下停下。楼下是间小小的游戏厅，玻璃门上贴着残破的海报，门内传来街机机器轰鸣的声音，夹杂着少年们的叫骂与笑声。
  时之序指尖按在门把上，深吸了一口气。
  她推开门，走进去，头也没回。
  游戏厅里光线昏黄，烟气缭绕，像被油烟熏过的旧照片。各式各样的街机闪烁着廉价又刺眼的灯光，音效轰鸣着，仿佛每一秒都在催促人堕落。
  时之序站在门口，目光飞快地扫过一圈。
  他在角落里。
  穿着旧牛仔裤和黑色T恤，背对着门，正在调试一台打拳击的机器。
  低头时，鬓角的碎发垂在脖颈上，脊背微微弯着。
  时之序换好游戏币，随手挑了一台靠近角落的格斗机坐下。
  游戏机屏幕的光晕在她的发梢和指尖流动，映得她的侧脸白得近乎透明。她指尖敲击着按键，动作娴熟而克制，像是在等什么。
  不远处，江燧刚刚调试好拳击机，抬手擦了把额角的汗，回过头来，终于注意到了她。
  他盯着时之序的背影看了几秒。
  像天台初见时一样，她的头发没有束起来。
  她若有若无地回头。四目相对。
  时之序微微一笑，指尖弹出一枚游戏币，叮地一声丢进机器，对着角落的少年说：“要一起玩吗？”
  江燧没动。
  眼神沉着，像在衡量她的来意。
  一秒，两秒。
  他终于慢慢走过来，站在她旁边的位置，身上带着游戏厅特有的烟火气和淡淡的金属味。
  “……怎么找到这儿的？”他懒懒地问，声音低哑。
  时之序按下开始键，眼也没抬：“顾舟说的。”
  话音轻飘飘地落下来。
  江燧听见“顾舟”两个字，眉峰几不可察地动了动。
  他没有追问，只是拉开一张破旧的塑料椅，在她身边坐下。
  “就一把。”江燧淡淡地看了她一眼。
  时之序余光掠过他额角的浅淡伤疤，又落到他微弯着的腰侧。
  鼻尖仿佛飘来一点柠檬味的洗衣液味道，干净，又带着隐隐的燥热气息。
  她心跳慢慢加速，指尖却稳得可怕。
  --
  时之序操控着屏幕上的角色，出拳、踢腿、闪避。
  而江燧明显比她厉害得多，稳稳压制着她，但他打得很敷衍，仿佛根本不需要认真，就能占尽上风。
  时之序感觉到他坐得太近了，近得几乎能感受到衣角摩擦的声音。
  而他沉默着，只专注于屏幕。像是一种默认。也像是另一种勾引。
  时之序垂下眼睫，唇角弯出一个几乎看不见的弧度。
  ——他没有生气。没有拒绝。
  明明知道她是刻意靠近，却还是坐过来了。
  这个认知让她胸口那点隐隐作痛的空洞，像被什么柔软又锋利的东西轻轻划过。
  她慢慢放缓了动作，在某个瞬间，故意露出一个细小的破绽。
  江燧几乎是下意识地抓住了机会。屏幕上，她操控的角色被一拳击倒，血条见底。
  YOU LOSE！
  电子人声伴随着背景中的烟花音效刺破了这沉默。
  “江燧。”她开口，声音极轻。
  男生缓缓侧头。他的眼神显得格外深暗，有所戒备，像是终于意识到什么危险正在缓慢蔓延。
  “我想和你做爱，”她的语气平淡，“可以吗？”
  江燧的呼吸骤然一滞。
  他侧头打量她的神色，看不出一点戏谑，平静得仿佛在和自己商量再玩一局游戏可以吗。
  片刻后，他终于开口，声音低哑：“你知道你在说什么吗？”
  时之序没有回答，反而露出一抹难得的畅快笑容，那笑容明媚、热烈，又带着几分挑衅。在街机游戏的霓虹光下，她轻轻靠近，目光专注地锁定了他那一瞬间变得迷茫又暗涌的眼神。
  然后，在他还未反应过来之前，她轻巧地倾身过去，唇角微扬，毫不犹豫地吻上了江燧的唇。
  --
  江燧：做什么？做饭？啊？