他被带进来时，一身灰，连眼神也是冷的。
  林初梨坐在窗边，翻着簿册，连头也没抬，只问了一句：
  「你叫什么？」
  那人没说话，只站着，像个木雕。
  过了几息，林初梨才抬起头，看了他一眼。
  头发凌乱，满脸污垢，头低低的，看不清他的样貌。
  她合上册子，在等他回话。
  春喜欲言又止，低声道：「小姐，这些人都是没有名字的，等主家起名呢。」
  林初梨「嗯」了一声，没马上开口，只静静看着眼前这个她刚买来的人。
  他缩着身子，像是来受罚的，却又直着背，一副「你若动我，我便咬你」的样子。
  她个性其实不强人所难，若他真不愿，她也不打算勉强，大不了再慢慢找。
  可偏偏——
  那声音，不合时宜地，又在脑海里响了起来。
  牙行那一声哼。
  明明只是撞到伤口时压出来的闷响，像忍着痛、又死不肯让人听见。
  可落进她耳里，却像极了那种被撩拨到情难自持的人，咬着唇也忍不住从喉间漏出的呻吟。
  林初梨心底像被什么挠了一下，还未细想，便脱口而出：
  「那就叫喃喃罢。」
  这样的声音，不叫喃喃，要叫什么？
  那人抿了抿唇，仍是不言。
  林初梨站起身，走到他面前两步远的距离站定。
  「不愿开口？」
  她盯着他，声音不高，却带了几分压着的镇定。
  其实她心里也在慌。
  前世她只是个平平无奇的小色文作者，哪里学过怎么「驯人」？
  穿过来之后，她最多也就把几个丫鬟叫来叫去，从没跟这种「人不像人，兽也不像兽」的倔家伙交过手。
  但她印象里，小说、电视剧里那些贵女、恶女、清冷女主，好像都是——
  气场一开、眼神一扫、语气一压……
  假装看透人心，然后对方便默默跪了、崩了、驯了？
  行吧，她决定试一试。
  「你若不在我这儿唱，也会被卖去别处。」
  「下次是什么人、要你做什么……可就说不准了。」
  她语气不急，却句句往心里去：
  「我不会逼你，也不会碰你，我只想听你唱。」
  那人没动，脸上也没表情，像是在听，又像根本不打算理她。
  林初梨心底微叹，只好换一套说法。
  「我给你选择。」她一字一句道。
  「若你愿意，五年，唱给我听。唱完，你便可走，自由去留。」
  「若你不愿，我也不强人所难——我便把你送回牙行。」
  她说得极慢，语调压得极低，像怕吓着一只受伤的小兽。
  心里却暗自补了一句：
  古代的卖身契一绑就是一生，这条件……我给得算很可以了吧？
  喃喃终于动了一下，微微抬头，眼神里有怀疑，有冷淡，也有试探。
  林初梨看了他一眼，又自动将目光移开。
  他鬓发乱垂，脸上泥灰未拭，整个人像是从泥地里翻出来的。
  林初梨看着他低着头，遮得死紧，心里冒出个不合时宜的想法：
  ……该不会是什么在逃的小男宠吧？
  脑中剧情瞬间自动展开：
  前东家是个暴戾权贵，夜夜翻牌，不许人看他一眼；
  或是某位权贵私养的禁脔，藏得比情妇还隐蔽；
  他不堪受辱，自己逃出来，结果遇人不淑，被转手卖给牙人……
  她没说出口，只轻轻撇了眼。
  他藏着，不让人看，那她便给他一张帘子，让他好好藏着。
  她沉了沉气，目光缓下来。
  「你若不愿见人，我便给你张帘子。」她轻声说着，语气像是在哄孩子。
  「你唱你的，我听我的，谁也不见谁。这样，可好？」
  喃喃盯着她看了一会儿，终于开了口。
  「你买前就该知道我不开口的。」
  他嗓音低沉，尾音带着一丝颤，像沙子在声带上轻磨，字字含着破音，却偏不破韵。
  每个字出来时，都藏着一点沙哑、一点气音，声音在出口那一瞬快要碎，又没碎。
  有点喘、有点颤、有点「要说不说」的勾引感。
  更要命的是——那声音不是只从喉间逸出，而是从胸腔深处震出来的。
  低得像贴着肋骨缝隙轻震，每个字都不请自来地撞进胸口，
  是一种，半吊在性感与崩溃边缘的声音质地。
  声音不大，语调也平平，却勾得人心痒，顺着耳廓钻进骨子里。
  难怪方才他哼一声，就让人麻到耳后根，像根细针从脑后轻轻划过去，痒得人只想钻进他声音里，窝起来害羞。
  林初梨听着，只觉得自己快要酥炸了——
  这根本是声控杀人不见血的天花板。
  林初梨回了座，神情平静。
  她此刻更信了，这人八成是某位权贵私养过的在逃男宠。
  光这声音，不用看脸就够她写三段高潮。
  但她面上仍是一派端庄，慢条斯理地倒了一杯茶，语气像是在谈买卖，又像在说风花雪月：
  「我不是要你说话，我是要你唱歌。」
  他眉头微动，没再答话。
  屋里静了片刻。
  林初梨忽然问：
  「你在怕什么？」
  喃喃抬眼，不语，眼里却燃起了几分闷着的火。
  她淡声接下去：
  「怕唱了，还是会被卖掉？怕开口了，会有人要你做不愿做的事？怕我说的话，不算数？」
  她盯着他，好像看透他的意图：
  「你想用不配合来换得什么？忽视？遗忘？还是希望我活活把你打死？」
  「你可以不信我，但你得看清楚——我若真对你有别的想法，不会这样跟你说话。」
  「你现在站着，四肢健全，没被绑，也没被打。你说，我要的是什么？」
  林初梨放下茶盏，语气柔了些：
  「我不是菩萨，但我也不是牲口贩子。」
  「我买你，是想请你——五年。」
  「五年之内，你唱给我听。我给你银子花、给你饭吃、给你地方住。」
  「五年之后，要走要留，凭你自定。」
  「我这儿帐子厚、帘子长，没人能见着你。」
  喃喃低下头，沉默许久。
  他喉头微动了一下，声音还是哑的：
  「……我唱了，你真不让人见我？」
  林初梨点头：「我不会让你为难。」
  「那你……要我唱什么？」
  她笑了笑：「这个，回头我慢慢跟你道来。」
  她起身，语气轻柔：
  「下去梳洗罢。我保证，日后你唱，我听。除非你自己想，否则那帘子，我不会掀。」