江照生气了。
  江何坐在床沿，半边侧脸印在液晶电视上，深不见底的黑，看不清他的表情。
  他缓慢眨着眼睛。
  似乎还在思考刚才妹妹抛出的问题。
  在前台时，江照就绷着小脸，他说要一间标准房，她出口反驳，要两间。
  大学城附近鱼龙混杂，要是她一个人单独过夜，江何怕是要担惊受怕一整晚。
  哄着她到了房间，江照直奔卫生间，现在也没出来。
  里面传来不小的动静。
  江何起身，敲门。
  “怎么了？磕到哪儿了？”
  他知道江照生气了。
  他当然知道。
  从小到大，每次只要他让江照生气，就喜欢弄出一些丁零哐当的声音，彷佛是在说，来哄我！来哄我！
  江何觉得他妹妹真是个天使宝宝。
  他听见这些声音，反而安心的不行。这是一种讯号。是属于他们兄妹两个人的摩斯密码。
  是她给他的台阶。
  他有时候琢磨不好江照为什么生气。
  但他很骄傲。
  他喜欢江照无论生了什么、有关他、无关他的气，都让他哄。
  这是第一选择的方方面面。
  以至于江何在做任何事，只要跟妹妹在一起，都会分出一缕神思，时刻注意着她的动静。
  江照在里面不说话。
  把含在嘴里混着薄荷牙膏的漱口水来回咕噜。
  她没锁门，江何打开。
  房间的空间不大，另一个人进来瞬间使得整个房间逼仄。身高差带来的压迫感本应让人不适，但这是一种通体熟悉的气息。
  江何通过镜子看着妹妹。
  “怎么突然刷牙了？”
  要哄她。
  江何抬手整理她落在脸颊上的碎发，拿起一旁的毛巾，在热水下过了一遍。
  江照吐完水，说，“睡觉。”
  “不去吃饭了？”
  “不去。”
  “不想去。”
  她下唇悄然撅起，“不要跟你去，我讨厌你。”
  “%￥%……”
  江何用毛巾角给她擦干水渍。换了一条，垫在盥洗台上，握着江照的肩旁面对他，然后把人架着坐在上面，比他还高一点。
  江何抬头摸摸她的脸。
  “不准讨厌哥哥。”
  他说，我只是想过完这辈子。当好这个宇宙里的，你的哥哥。
  我没想那么多。
  江照在他逃避问题时，一开始是生气，然后发酵成难过委屈。
  她控诉，带着哭腔。
  “解释就是掩饰，你不爱我了，你是不是下辈子想自己一个人潇洒，不要我了。你都不想当我哥哥了，我凭什么不能讨厌你，”
  依赖何尝不是双相的呢？
  江何托着她的后脑勺靠在肩膀上。他一面欣喜江照对他的在乎，一面又疑惑深处里蠢蠢欲动，让人搞也搞不清楚的情绪。
  但他终于回应。
  拍着江照的背脊，柔声说。
  “爱你，爱你。哥哥爱你。怎么会不想当你的哥哥？因为你，我才是我。哥哥永远不会不要你。下辈子，下下辈子，生生世世，我都愿意当崽崽的哥哥，嗯？好不好，不生哥哥气了，崽崽，原谅哥哥好不好？”
  要哄她。
  但好像在骗自己。
  连前半句都存疑。
  崽崽。江何很少这样叫她。
  多半是在哄闹和被她可爱到的时候。
  江何黏糊糊的好话说着，江照哼唧在他颈窝处小幅度点头。抱着他不愿意撒手。
  无奈江何就着姿势把她抱紧，走出卫生间。
  要出门时，他腾出一只手关上灯，抬眼与镜子里的自己对视。目光缓慢移到两人紧贴的拥抱上。他不动声色移开视线。
  这很正常。
  小的时候，江照就是这样趴在他的肩膀上打着瞌睡。
  有时，他还要轻拍，给妹妹拍奶嗝。
  哭过一场后，江照格外粘人。
  受了末日谣言的影响，她一秒都不愿意跟江何分开。
  前台目送两人离开。
  “我就说是情侣，你非说是兄妹。”
  “谁家兄妹这么相处。”
  手牵的那么紧。
  眼神那么不清明。