Victor进了浴室，反锁门，弯腰脱掉裤子。
  他低头看着自己还没软下去的地方，皱了皱眉，伸手覆上去。动作快速、直接，像是想尽快结束，释放出来。
  他闭眼，手掌上下几下，却完全没反应。干涩，空，没感觉，甚至有一阵抽痛。
  他低低骂了一声，转头，看见洗衣篓。
  毛巾压着一堆衣服。他一眼就看到了那件灰色的胸衣。
  他停了两秒，走过去，掀开毛巾，把那件布料拿了出来。
  灰得发冷，棉混纺，柔软、有弹性，肩带微卷，像她昨晚穿了一整晚留下的痕迹。
  他没犹豫多久，把它绕在手上几圈，包住自己胀得发疼的性器。温度贴了上来，带着淡淡的洗衣香，还有一点模糊的体味。
  他跪坐在地砖上，靠着墙，低着头，手里的动作越来越快。
  布料紧紧地裹住他，带着一点涩感的摩擦，每一下都磨得他呼吸更重。
  他咬紧下唇，臂弯微颤，整个人往前一挺。
  几秒之后，他低吼了一声，喉咙里炸出一句：
  “Putain…”
  （操……）
  精液猛地喷出，染湿了灰色布料，留下一片深色。
  他定了两秒，喘着气，指节还收着力。
  然后动作迅速地将胸衣包好，塞回洗衣篓，压回毛巾，按平。
  他站起来，洗了手，洗了脸，关灯前看了镜子一眼——眼圈微红，额角冒汗，表情平静得像刚醒来。
  **
  Victor在南法一所大学读法国文学，这次是假期，回巴黎和哥哥一起住几周。
  陈白是他哥的女朋友的朋友。
  至少在她眼里，是这样。
  可对Victor来说，她不是“第一次见”。
  几个月前，他在厨房旧桌上的一个塑料文件夹里，随手翻到了几页打孔装订过的A4纸——是她写的。
  她的文章不长，大段留白，句子干净，语气像用刀背在纸上刮的。她写疲惫感如何成为女性日常的一部分，写“被盯着”是一种疲劳性的凝视，也写性，说身体是城市里最后一个无声却无限繁忙的器官。
  Victor没立刻知道是谁写的。他只是一口气看完，在页角看到“C.B.”两个缩写，然后那几页纸又被他夹回了原位。
  后来的一天，陈白出现在客厅，穿着灰T恤，靠着门框，手里拿着一个苹果在啃。他听到她说话的声音，才反应过来——就是她。
  她不知道他读过那篇文章。
  她也不知道他看她的方式，从一开始就和别人不一样。
  不是因为她漂亮。
  而是因为她写得太清醒，而她本人又太沉默，像她文字里说的那样：“安静是女性最容易被低估的防御姿势。”
  那晚之后，他整个人像是被她勾出来，彻底拉下去。
  她疼得发抖，却还是抬头说：“射给我吧
  他知道，自己完了。
  **
  他写了一首诗。
  纸上没有署名，也没有押韵。只是几行不安分地拐着，写满了一张旧信纸。
  他没有直接给她，只是把它迭成方块，夹在她水杯下的杯垫里。
  上完课回家的时候他被陈白叫进了房间。
  “你这也太像勒克莱齐奥了吧，”她说，“连标点都懒得加。”
  Victor靠着门框，歪了歪头：“你读完了吗？”
  “读完了。”她停顿一下，“但我不确定你是不是在表白。”
  “不是。”他回答得很快，“是宣战。”
  她笑了一下，没接话。
  他走过去，俯下身，吻了她。
  **
  他们的第一次并非出于情欲的亲吻，像是终于对齐了某个节奏。
  唇齿贴合的那一刻，他的手落在她脖子后方，没有用力。
  她的唇有点凉，舌轻轻探入他口腔时，像酒气里最后一口没说完的话。
  那一刻她仍然不知道，他早就读过她。
  而他仍然不确定，自己写那首诗，是因为她的身体，还是因为她从不对人解释自己的样子。
  **
  那一刻，陈白没有闪躲。
  她只是抬起下巴，像顺着他的气息让开半寸，接住了这个吻。
  起初只是唇与唇的接触。软的，轻的，带着一点呼吸交换时的热气。
  然后她舌头动了。
  不快，却很稳。
  像是水面被他指尖压出的一道纹，绕了个弧回来，把他也拉进去。
  Victor低着头，手掌落在她后背，慢慢收紧。他的吻开始变深，舌头探得更进去，在她口腔里绕着舔、扫、轻咬，像是要记住她牙齿的形状和她上颚的温度。
  她回应得很慢，像刚睡醒的身体对温度有所反应，却还不完全清醒。她的舌头绕着他的动，湿热，每一下都带着一点黏意，发出轻微的水声，像雨滴落在草叶上的那种细响。
  他低低喘着，手已经扣住她的腰。
  她半仰在他臂弯里，整个人往后靠，喉咙被他亲到时发出一声闷哼。
  他轻轻将她抱起，走进客房，把她放在床上。
  陈白躺下的那一瞬，没有挣扎，也没有主动，只是顺着他的手指，呼吸开始变得断断续续。
  Victor撑在她上方，继续吻她。不是急促的，是一寸一寸往下落的吻。
  他亲她嘴角，再亲她下巴，喉结边，锁骨凹陷处，一路往下。
  她胸前那件薄衫已经被他撩起。他吻她的胸时，没有急着含住，而是用舌头一圈一圈地描，像是在画一个只她能懂的字。
  她的手抚在他后背上，指尖扣着他的肩胛，呼吸乱了，却没出声。
  他轻轻含住她的乳尖，隔着布料舔了一下，再慢慢拉下衣领，舌头触到皮肤，温热的、带着呼气的舔吻，一下一下把她的呼吸带得更浅。
  陈白闭着眼，唇张着，像是已经快要喘不过来，却又不愿停。
  他没有停。他从胸口一路往下，亲她腹部，肋骨之间，肚脐边，指节顺着她大腿根滑动，却没再往下。
  他只是伏在她身上，像贴着她整个人。吻她全身，吻到她身体微颤，却始终没有越界。
  最后他回到她唇边，轻轻地再次亲吻，像是把所有冲动都封回她嘴里。
  她睁眼看他一眼，声音很轻：“你不继续？”
  他只是摇头，低声说：“今晚不行。”
  她没再追问。
  他把她搂进怀里，额头贴着她的，整个人像是刚从一场长梦里醒过来，心跳还在，手却稳了。
  他们就这样贴着，唇舌尚有余温，身体在发热，而夜晚极静。