沉时安离开的第叁天，牛津落了连绵的雨。
  天光阴沉，一大块云压在屋檐上，空气里浮着湿气与不合时宜的寒意。
  沉纪雯早上七点准时醒来，洗漱、换衣、下楼、早餐。喝完一杯热牛奶后，她拿起书包和车钥匙，顺手把手机调成了静音。
  八点整，她驾车出门，雨刷一下一下地扫着挡风玻璃。
  教授布置的阅读她提前完成了，课堂发言依旧精准有力。
  中午她找了个树荫底下的长椅，简单吃了几口从家带的叁明治。吃完后看了半章案例笔记，没翻完，却始终没有抬头。
  她在试着把日子过得极有秩序。
  因为只要时间填得够满，总能把心里那些不可承认的情绪压下去。
  她还给自己定了计划——两周内完成仲裁课的案例集准备，一个月内更新申请项目的推荐信。
  一切都走在轨道上，毫无波动。
  可夜里，她还是睡得很轻。
  有时是凌晨一点，有时是叁点半，她会突然睁开眼，在毫无梦境的寂静中坐起身。
  半分钟后，她会冷静地掀开被子去洗手间，冲一把脸，或点上一个香薰蜡烛，然后再回床上躺好。
  没人知道，她有好几次差点走进走廊那边的那扇门，那个他用过的侧卧。她每次走到一半，又默默转回去。
  她不哭。
  从头到尾，都没有哭过一次。只是越来越沉静，像一面结霜的湖，表面平滑得掀不起任何波澜。
  可她知道湖底藏着什么。
  经过水吧时，她会不动声色地打开那只木质咖啡罐，闻一闻里面残留的香气。
  维生素瓶还放在水杯旁。
  她没有动过它的位置，也没有把它藏起来。她对自己说：“只是日常维养罢了，不代表什么。”
  但每次拧开瓶盖，她的动作都要轻得不能再轻，生怕打扰谁在看着似的。
  她像个试图戒瘾的人，把所有与他有关的东西都分类封存，却偏偏在日复一日的安静生活中，一点点地被反噬。
  她不是不知道自己在想他。
  她只是告诉自己，想念不是复燃，想念也可以是撤退的过程。
  撤退的过程就该像现在这样。
  有条理、有分寸、无声无息。
  可时间越久，她越像是把自己切割成了两个部分。
  一个在讲义里、在课堂上、在法学院的讲坛前落落大方。
  另一个，则在夜里偶尔望向书房那张空空的椅子，心脏一阵阵发闷。
  他在那里坐了那么多夜，现在却什么都不剩。
  只剩一盏灯，和一扇没人会再推开的门。
  沉时安离开的第七天，牛津的雨停了。
  空气里还是潮湿的，但天光隐隐透亮，像一块冷色的玻璃。
  沉纪雯醒得比闹钟还早，睁开眼时，天还没有完全亮。她盯着天花板，听见外面偶尔有鸟叫声，隔着树枝落在庭院里的石板上。
  她没有赖床，也没有发呆太久。
  七点前，她已经洗漱好，换了件深灰色的套头毛衣，牛仔裤的裤脚卷得很整齐。
  她今天要去旁听一个跨院的辩护模拟会，导师推荐过，说对实务上的仲裁思考有帮助。
  她给自己留了四十分钟开车过去，却提前十分钟就坐在了后排。
  座位很靠后，她把外套搭在膝盖上，指尖捻着衣角，整场辩护过程听得很专注，笔记记得密密麻麻。
  前排有个同学提问时声音有点哑，问到“婚约纠纷与财产争议”时，突然扯到了“婚礼流程中当事人知情同意权”的细节，惹得台下几个人小声笑了两声。
  那一瞬，她手里的笔停了下，眼睫垂得极低，没跟着笑，也没抬头，只是顺着笔尖的重量把刚写下的句子划掉，又重新写了行更客观的条文。
  会后有认识她的同学过来打招呼，问她要不要一起去旁边的咖啡店坐坐，说最近大家都忙论文，正好换个环境。
  沉纪雯摇了摇头，笑得温和：“谢谢，我要去趟市政厅，下午还约了档案室的查阅时间，改天吧。”
  她没有去市政厅。
  那只是个体面的借口。她只是绕路去了学校后街的一家小餐馆，菜单上没什么特别的，是她和沉时安曾经来过的地方，地方小，人少，学生们也不常提起这家。
  她点了和往常一样的青酱意面和一杯黑咖啡。等餐时，她把资料摊开在桌上，手里握着笔，眼睛盯着那些案例解析，偶尔停一停，又把线索重新划出来。
  桌上放着一小瓶插着叁支雏菊的玻璃瓶。
  花开得很一般，水也没有换得很勤，有一瓣叶子已经有些发黄，蔫蔫地垂着。
  她看了一眼，就把目光挪开了。
  可等到咖啡送上来时，她还是不自觉地用勺柄拨了拨那瓣叶子，想要把它扶正。花却根本立不住，轻轻一晃，连带着花瓣也抖落了一片。
  回过神时，面前的咖啡已经有点凉了。
  她把勺子放下，端起杯子抿了一点，苦味涩得几乎难以下咽。
  可她没放下，也没加糖，只是一口一口把它全部喝完，一滴不剩。