联考前的最后一个傍晚，青城山难得放晴。夕阳将训练基地的白墙染成橘红色，积雪融化后的水珠顺着屋檐滴落，像某种隐秘的倒计时。
  我坐在空荡荡的自习室里，面前摊着最后一套模拟卷。陈默突然推门而入，手里捏着一页纸，眼镜上沾着水雾。
  做做看。他把纸放在我面前，是一道陌生的拓扑学证明题，超纲了，但思路很漂亮。
  我皱眉扫了一眼题目——确实没见过，题干里几个概念甚至不在考纲范围内。陈默拉开椅子坐到我旁边，铅笔在纸上轻点：从这里切入。
  他的讲解意外地耐心，声音低沉而清晰。铅笔尖在纸上划出流畅的轨迹，偶尔停顿时会用指节推一下眼镜。我注意到他的指甲修剪得很短，指腹有长期握笔留下的茧。
  这一步不能跳。他突然按住我想省略中间过程的手，阅卷老头最讨厌投机取巧。
  夕阳透过窗户斜照进来，给他的侧脸镀上一层金边。有那么一瞬间，我几乎要忘记他是那个威胁我的陈默，而只是一个认真讲题的学长。
  为什么帮我？我停下笔。
  陈默的铅笔尖在纸上戳出一个小点：我说过，要公平地赢。他忽然摘掉眼镜，揉了揉眉心，况且……
  话没说完，自习室的门被推开。夏老师抱着一摞资料站在门口，目光落在我们挨得极近的肩膀上。
  在讲题？他走进来，把资料放在桌上——是明天联考的注意事项，正好，一起看看。
  三人围坐在桌前的气氛诡异而安静。夏老师指出几处常见扣分点，陈默偶尔插话，提出更简洁的解法。他们像两柄出鞘的剑，在学术的疆场上彬彬有礼地厮杀，而我坐在中间，脖子上∞项链的吊坠随着呼吸起伏。
  这道题不错。夏老师突然拿起陈默带来的题目，眉头微蹙，不过超纲了。
  开拓思路而已。陈默轻描淡写地说，手指却无意识地在桌面上敲击，反正……
  反正多学无害。夏老师接过话头，竟拿起笔在题目旁写下另一种解法，林满，注意这个转换技巧。
  我盯着纸上两种截然不同却同样精妙的解法，突然意识到——他们此刻的较劲，反而成了我最好的复习资料。
  暮色渐沉时，夏老师起身离开：今晚早点休息。他的指尖在我发顶短暂停留，明天不用紧张。
  门关上后，陈默突然把那页题纸对折，塞进我笔袋：带着。他的声音很轻，万一用上呢。
  我抬头看他，夕阳的余晖在他睫毛上跳跃，镜片后的眼睛深不见底。
  陈默。我鼓起勇气问，这道题到底……
  晚安，林满。他打断我，起身时影子笼罩下来，明天见。
  自习室重归寂静。我展开那页纸，发现背面写着一行小字：
  「?一个解，使得我们都满意。」
  窗外，最后一缕阳光消失在山后。我摸了摸脖子上的∞项链，又摸了摸书包里夏老师给的幸运铅笔，突然觉得——明天的考场，或许才是真正的战场。
  联考最后一科的铃声响起时，考场里响起一片如释重负的叹息。我放下笔，看着答题卡上那道拓扑学证明题——正是陈默前天让我做过的超纲题。
  阳光透过窗户照在试卷上，我写下的两种解法交错排列：前半段是陈默教的简洁思路，后半段是夏老师补充的规范步骤。监考老师收走卷子时，我摸了摸脖子上的∞项链，金属被汗水浸得微凉。
  走廊上，陈默靠在窗边等我。他摘下眼镜擦拭，阳光给他的睫毛镀上一层金边。
  用了谁的解法？他开门见山地问。
  都用了。我轻声回答，前半段是你的，后半段......
  夏正源的。他嗤笑一声，重新戴上眼镜，果然是他的乖学生。
  人群从我们身边涌过，有欢呼的，有懊恼的，还有人对答案的争吵声。陈默突然拽住我的手腕，把我拉到消防通道的转角处。
  不管结果如何。他的声音压得很低，出分第二天，来我家。
  我抬头看他，发现他镜片后的眼睛比平时暗沉：就像之前的每个周六一样？
  不一样。他的拇指抚过我脖子上∞项链的吊坠，这次你可以自己选——
  戴这条，他掏出那条?项链，银光在阳光下刺眼，还是继续戴他的。
  远处传来夏老师喊我名字的声音。陈默后退一步，嘴角勾起一抹熟悉的讥诮：考得不错，林满。
  他转身走进人群，白衬衫的背影很快消失在教学楼的拐角。我站在原地，手里攥着那条?项链，金属棱角硌得掌心生疼。
  夏老师找到我时，我正在看公布栏里的标准答案。他的手掌轻轻搭在我肩上：最后一题做出来了吗？
  嗯。我点头，突然不敢抬头看他，用了您教的方法。
  这不算说谎，只是没说全。夏老师似乎松了口气，手指在我发梢短暂停留：辛苦了。
  回程的大巴上，我坐在窗边，看着青城山的轮廓渐渐远去。周媛在旁边兴奋地讨论着放飞计划，而我摸出手机，给陈默发了条消息：
  「好。」
  就这一个字。
  我知道他在等什么——等成绩公布那天，看我脖子上最终会戴着谁的项链。∞还是?，夏老师还是陈默，温柔的爱还是偏执的占有。
  大巴驶过隧道，车窗倒影里，我悄悄摘下了∞项链。金属吊坠在掌心发烫，像一颗即将熄灭的星星。