一块孤零零的警示牌立在湖岸的草坪中，斑驳的黄色漆皮上写着行字：水深危险，禁止游泳。
  男人在这块牌子底下上了岸。
  他单手撑住长满青苔的湿滑石阶，手臂微微用力，高瘦的身体就轻盈地从黑暗的湖水中升了上来，带起串淋漓的水珠。
  米白色的针织衬衣紧贴合着他宽阔的肩膀，刀锋般锐利的蝴蝶骨与一截截脊柱自后背凸显，劲瘦的窄腰下，湿透的牛仔裤管包裹着两条修长笔直的双腿。
  每一寸肌肉线条，都流畅优雅。
  他回过身，向着刚攀住堤岸的陈冬伸出手。
  骨节分明的白皙手掌递在陈冬面前，指节修长，指腹与关节处覆着层薄茧。
  陈冬迟疑一下，将自己那只同样湿漉漉的手掌搭了上去：“谢谢。”
  “不客气。”他随口应道，臂膀略微使力将陈冬提了上来。
  哗啦。
  刺骨的寒意在离开水面的一瞬间便凶猛地席卷而来。
  秋夜的冷风吹拂着浸湿的单薄衣物，叫陈冬打了个剧烈的寒颤。
  一件宽大的姜黄色风衣忽然兜头罩了下来，淡淡的、慵懒干净的无花果气息，严密地将陈冬裹挟。
  他赤着脚，身上套着那件皱巴巴的低领针织衫，一屁股坐在带着露水的草坪上，伸手在旁侧拍了拍：“我叫卡米耶，你呢？”
  那张深邃精致的异域面容微仰着，墨绿的眼瞳流淌着柔和的月光，话声沙哑悦耳。
  陈冬犹豫片刻，拉了拉身上那件几乎能将她淹没的风衣，在他身旁坐了下来：“陈冬。”
  “你中文说得真好。”她又打量他一眼，说道。
  卡米耶弯了弯眸子，脊背倚着警示牌的铁杆，湿漉漉的黑发卷翘杂乱地顶在脑袋上：“混血。我妈是法国人，之前一直住在巴黎。”
  这个名称对陈冬太过遥远，存在于书本里、或电视上，是她这辈子也不能身临其境的地方。
  她下意识问道：“巴黎是什么样的？”
  “嗯……”卡米耶喉中发出低沉的声响，半眯着眼瞳，似是在措辞：“又脏又乱，治安很差。”
  “醉鬼和流浪汉在地铁里撒尿，小偷会直接冲上来抢你的手机和皮包——我新买的iPhone就被抢走了，我追了他叁条街！”
  他嘴里愤怒地咕哝个单词，想来该是骂人的话。
  “追上了？”陈冬好奇地偏头看他。
  “嘿嘿，”卡米耶唇角勾着懒散的笑，抬手比划着：“我俩钻进条臭烘烘的巷子里，然后他摸出来一把这么长的刀……我就把手机送给他了。”
  陈冬哧地笑了声。
  “但很自由，”那双碧绿的眼瞳在月光下，像两团燃烧的火焰，挟着明亮的笑意：
  “你可以在街边拉琴，在广场跳舞，边走边大声唱歌……无论你穿什么样的衣服，都没人会用奇怪的眼神看你。”
  他轻笑一声，敛下眼睫：“冷漠又迷人的混账地方。”
  “你呢，你为什么难过？”
  他忽然问道。
  陈冬怔愣一瞬：“我哪里难过？”
  他突然俯下身，精致深邃的眉眼凑近几分，骨节分明的手掌拢住她半张面颊，指腹轻柔地在她眼睑下那颗浅褐色的小痣磨蹭了一下，仿佛在擦拭一滴眼泪：
  “这里，一直在流泪。”
  他的指尖冰凉粗粝，低沉沙哑的嗓音慵懒柔和。那双漂亮的墨绿色眼瞳映着温柔的月光，仿佛直直地望进陈冬灵魂深处。
  那只鼓囊囊的气球在此刻陡然爆开，浑浊的气体猛然倾泻而出，在四肢百骸中汹涌澎湃。
  她鼻尖蓦地蹿涌出股酸涩感，连忙别过头，长睫敛住半双眼眸。
  或许是因为身处在一座陌生的公园，或许是因为他们彼此之间并不相熟……又或许，只是因为今夜的月亮太圆。
  陈冬慢慢开口，话声干涩：“……我好像一直都在流浪。”
  她仍然偏着头，脑袋微垂着，只留下半张精致的侧颜。
  卡米耶怔愣一瞬，眼眸弯垂起柔和的弧度。那双停留在半空的手掌落在陈冬衣领，十分自然地将那件宽大的、沾染着湖水与凉意的风衣紧了紧。
  即便他没说话，陈冬也觉得好受了几分。
  她低声地，断续地诉说着她的人生。
  从田野的坟包，讲到西餐厅温馨的一家四口；从畸形的小指，讲到医院病床上躺着的、她最重要的爱人。
  “我该怎么办？”
  她茫然地问道。
  她没想得到答复。这是她的人生，她自己都不知该如何处理，又怎么能从一个陌生人口中得到答案。
  卡米耶始终安静地听着。
  他探着身子，从草丛里扒拉出一个琴盒：“你想不想听点什么？”
  黑色的外壳上还沾染着湿漉漉的草叶和泥土。
  他把湿漉漉的指尖在身上反复擦了几遍，才打开琴盒的搭扣，从里头取出一把流淌着琥珀光泽的暗红色小提琴。
  琴头雕刻着一张精致的、沉睡着的少女侧脸，线条柔和而悲悯。
  “我身上太湿了，按理来说，我不该碰它。”他敛着眼睫，指尖轻柔地抚摸着琴头：“可你太漂亮了，我想我的琴也很高兴能为你拉上一曲。”
  那双苔绿色的眼瞳挟着温柔的笑意，缓慢地将小提琴架在左肩上。
  悠扬柔和的乐曲自他修长的手指传出，拂过稚嫩的草叶，漾过平静的湖水，流淌在宁静的夜空中，轻柔地拥抱住她那颗麻木的心脏。
  她终于歇息下来，即便是短暂的一刻。
  她想她永远也不会忘记今夜，那柔和的月晖，那温柔的乐曲，那浮动着潮湿水汽的无花果芳香。
  她安静地坐着，听着。
  待一曲结束，卡米耶笑着把琴放了下来：“怎么样？”
  陈冬词汇量贫瘠又匮乏，搜肠刮肚地，也只说出了简短的二字：
  “好听。”
  他哈哈笑了声，将琴收进琴盒里。
  两人默契地立起身。卡米耶个子很高，陈冬脱下那件长到小腿的宽大风衣递进他手里，仰着脑袋看他。
  “再见。”她说。
  “再见。”他回应道。
  他们转过身，迈着大步，往两个相反的方向走去。