他们即将要去的地方，是湘西一个地图上都得放大好几倍才能找到的贫困村落。
  会议结束时，周锦川像是没事人一样，笑着和导演组寒暄。经过秦玉桐身边时，他脚步顿了顿，那双总是含着三分笑意的桃花眼，视线在她身边季扬的身下不着痕迹地扫过。
  季扬下意识地挺直了脊背，像一只遇到了天敌、瞬间竖起浑身防备的幼兽。
  “路上小心，”周锦川的声音不大，却刚好能让三个人都听见，“山路不好走，别把自己弄得太狼狈。”
  这话像是在对秦玉桐说，又像是在对季扬说。
  说完，他便在一众助理的簇拥下，先行离开了。
  *
  节目组的大巴车在蜿蜒的盘山公路上颠簸了近五个小时，才终于抵达了目的地——一个名叫“落溪村”的小村庄。
  这里的一切都带着一种原始的、未经雕琢的粗粝感，远没有后来旅游开发后的精致。
  车门一开，一股潮湿的、混合着泥土与草木腐败气味的空气便扑面而来。
  秦玉桐拉着自己那个价值五位数的Rimowa行李箱，站在一片泥泞的土地上，第一次感到了手足无措。
  高跟鞋的细跟陷进软泥里，拔出来时沾上了一坨黄褐色的黏腻土块。
  “我帮你。”季扬几乎是立刻就发现了她的窘境，三步并作两步走过来，很自然地从她手里接过了箱子。
  他一只手拎着自己的旧背包，另一只手轻而易举地拎起了她那个沉重的箱子，手臂上绷起流畅的肌肉线条。
  “谢谢。”秦玉桐低声说，有些不自在地避开了他关切的目光。
  摄制组分发的任务卡上，写着他们未来三天要居住的农舍地址。
  那是一栋摇摇欲坠的木结构老屋，推开吱呀作响的木门，一股陈年的霉味混杂着灰尘的味道，呛得人几欲作呕。
  屋里光线昏暗，唯一的电器是一盏挂在房梁上、灯罩积满蛛网的昏黄灯泡。
  秦玉桐看着那张铺着深蓝色粗布床单的木板床，床板缝隙里还卡着几根干枯的稻草，沉默了。
  她这辈子也就在男人身上吃点苦，
  “我去烧点热水，”季扬放下行李，卷起袖子，“你先坐会儿，我把屋子收拾一下。”
  他做这些事是那么地理所当然，仿佛生来就该如此。
  秦玉桐静静地站在门口，看着季扬熟练地劈柴、生火。
  用抹布把桌椅和床板擦了一遍又一遍。
  *
  第二天一早，任务分组的环节在村口的打谷场上进行。
  导演拿着个大喇叭，兴致高昂地宣布：“我们今天的任务是——挖红薯！六位嘉宾，将通过抽签分为三组，挖得最少的那一组，将接受惩罚——没有晚饭！”
  竹筒里插着六根系着不同颜色红绳的竹签。
  秦玉桐看着那简陋的抽签道具，心里莫名升起一丝不祥的预感。
  行止先抽，抽到了一根红色的。
  另一个男嘉宾抽到了和她一样的。
  季扬的手伸进竹筒里，抽出来，是一根蓝色的。秦玉桐的心跟着提了一下。
  轮到她时，她深吸一口气，随便拿了一根。
  ——黄色的。
  她下意识地去看季扬，他眼里的光瞬间黯淡了下去。
  而最后一根竹签的主人，不言而喻。
  周锦川慢条斯理地从竹筒里抽出那根孤零零的黄色竹签，对着镜头晃了晃，嘴角勾起一个营业式的微笑。
  “看来，我和玉桐的运气不错。”
  呵呵，运气真是不错……
  分发工具的时候，季扬特意挑了一把看起来最轻便、也最锋利的小锄头，想递给秦玉桐。
  可他还没走近，周锦川就先一步从工具筐里拿起了一把看起来又大又沉的锄头，塞进了秦玉桐手里。
  “女主角，当然要用最特别的。”他笑着说，语气听起来极其欠揍。
  那把锄头的木柄粗糙，上面甚至还有几根细小的倒刺。
  秦玉桐的手那么娇嫩，怎么用得了这个？
  季扬的眉头紧紧地皱了起来，刚想说什么，却被秦玉桐一个眼神制止了。
  她接过那把锄头，对着周锦川扯了扯嘴角，皮笑肉不笑：“那就借周影帝吉言了。”
  红薯地在半山腰，一行人踩着湿滑的田埂走上去。
  秦玉桐穿着节目组统一发的胶鞋，深一脚浅一脚，走得异常艰难。
  周锦川就跟在她身后，不远不近地缀着，也不说帮忙，只是看着。那眼神像是在欣赏一出有趣的戏剧。
  到了地方，比赛的哨声一响，另外两组立刻热火朝天地干了起来。
  秦玉桐学着别人的样子，抡起那把沉重的锄头，用力刨了下去。可她力气太小，锄头只在坚硬的土地上留下了一道浅浅的白印，震得她虎口发麻。
  “不急，”周锦川的声音在她身侧响起，他不知什么时候走了过来，身上那件崭新的迷彩服连个泥点子都没沾上，干净得一尘不染，“我们慢慢来。”
  他说着“慢慢来”，就真的慢了下来。
  这个人像是来郊游的，挖两下，就要直起腰歇一会儿，擦擦额头上并不存在的汗。
  要么就是饶有兴致地研究起地里的蚯蚓，甚至还捏起一只，转头给她欣赏。
  秦玉桐：……
  汗水濡湿了鬓角的碎发，黏在细腻的皮肤上。泥土溅到了她的脸颊，她也顾不上去擦。
  另外两组的竹筐渐渐被一个个饱满的红薯填满，而他们这边，还只有零星的几个，小得可怜。
  她终于忍不住了。
  “周锦川，”她放下锄头，声音绷得像一根弦，“你到底想干什么？”
  周锦川也放下了手里的活。他倚着锄头柄，好整以暇地看着她。
  那张永远带着温和笑意的脸上，此刻的笑容却有些凉。
  “干活啊，”他摊了摊手，一脸无辜，“怎么了？你好像……不太习惯做这种事。也是，我们玉桐的手，是用来拿奖杯的，不是用来刨土的。”
  他的语气那么温柔，让人挑不出半点错。
  她咬牙：“你是不是故意的？”故意报复她。
  “我是不是故意的，重要吗？”他忽然向前走了一步，凑到她耳边，用只有两个人能听见的声音，轻声说，“你，不也挺故意的么？”
  秦玉桐抿唇不答。
  她以为他这种在名利场里浸淫已久的人，早就练就了一身铜皮铁骨，百毒不侵。原来，他也会疼。
  比赛结束的哨声就在这时吹响了。
  毫无悬念，他们是最后一名。
  傍晚，村子里升起了袅袅的炊烟。另外两组围在院子里，用刚挖出来的红薯，烤了香喷喷的红薯，又炖了一大锅的排骨汤。
  食物的香气霸道地钻进每一个人的鼻子里。
  而秦玉桐和周锦川，只能坐在屋檐下的石阶上，眼睁睁地看着。
  她的胃因为一整天的劳累和空腹，开始隐隐作痛。
  天色渐渐暗了下来，远山只剩下一个模糊的青黑色轮廓。
  周锦川一直没说话，只是沉默地坐着，像一尊没有情绪的雕塑。
  就在秦玉桐以为他会一直这么沉默下去的时候，他忽然开口了。
  “现在知道饿肚子的滋味了？”
  他的声音很轻，飘散在渐起的夜风里，听不出喜怒。
  秦玉桐望着远处星星点点的灯火，声音也有些发飘。
  “周锦川，你赢了。”
  他却像是没听见，自顾自地说了下去。
  “你为了他，抛弃了我，觉得他比我干净，在床上更讨你欢心是不是？那么多天，我像被人活生生掏空了一块，饿得发慌。”
  “秦玉桐，”他终于转过头，那双漂亮的桃花眼半隐在昏暗的光线下，深得像一潭望不见底的湖水，“你教教我，要怎么样，才能像你一样，说不爱就不爱了？”
  夜风穿过山坳，带来草木的潮气和远处人家的饭菜香。
  那股香味霸道又残忍，特别是烤红薯的焦甜，混着肉汤的浓郁，掐着空空如也的胃。
  秦玉桐没看他。她盯着自己沾了泥的鞋尖，鞋带上挂着一小截枯黄的草叶。
  良久。
  “说不爱就不爱？”她终于抬起头，“周锦川，你是不是忘了，当初是你自己说的要结束。”
  她学着他当时的语气，三分漫不经心，七分居高临下。
  “还是说，影帝记性不好，只记得自己想记得的剧本？”
  周锦川舌尖顶了顶腮，漠然无语。
  秦玉桐不给他喘息的机会，继续逼近：“你觉得我为了他抛弃你？为了他上赶着砸资源，给他抬咖，所以我们一定滚过床单了？”
  她往前倾了倾身子，漂亮的脸蛋在阴影里显得有几分刻薄的艳丽。
  “我告诉你，没有。”
  “我还没跟他上过床。”
  像是在陈述一个再简单不过的事实，又像是在抽他耳光。
  “倒是你，”她话锋一转，“跟你的小搭档在热搜上挂了好几天，通稿买得满天飞，不是很开心吗？怎么，现在又跑到我这儿来装深情，演什么被辜负的怨夫？”
  “那只是……”周锦川下意识地想解释，喉结滚动了一下，那句“逢场作戏”却卡在了喉咙里。
  在他们这段关系里，有什么不是逢场作戏？
  他有什么资格说那句话？
  就在这时，一个沉默的身影从院墙的阴影里走了出来。
  季扬手里端着一个豁了口的粗瓷大碗，碗里冒着腾腾的热气，将他俊秀的脸庞熏得有些模糊。
  他径直走到秦玉桐面前，将碗递了过去。
  碗里是两块烤得金黄流油的红薯，还盛着半碗排骨汤，上面飘着几星油花和碧绿的葱花。
  在这冷得像冰窖的夜里，这碗简陋的食物，简直像救赎。
  “你快吃吧，还热着。”季扬的声音低低的，带着少年人特有的沙哑，他把一双筷子也塞进了她手里，“我跟导演说我胃不舒服，吃不下。”
  一个蹩脚到不能再蹩脚的谎言。
  他身上那件单薄的迷彩服，根本扛不住山里的夜风，站在这里说话时，肩膀都在微微发抖。
  秦玉桐拿着那碗食物，手指被烫得蜷缩了一下。
  热意顺着指尖，一直蔓延到心脏。
  她低头，用筷子轻轻拨了一下汤里的排骨。
  周锦川就这么看着。
  看着季扬把自己的晚饭给了那个刚刚还在质问自己的女人。
  看着那个女人毫无芥蒂地接了过来。
  看着那个少年固执地站在她身边，用沉默的姿态将他隔绝在外。
  他觉得自己像个彻头彻尾的笑话。
  那股被掏空的饥饿感，在这一刻，变得比任何时候都更清晰、更尖锐。
  胃里像是烧着一团火，疼得他眼前都阵阵发黑。