说是宾馆，不过是夹在众多民房中的普通一幢，墙上挂了张牌子，标着住宿，直白粗陋程度和街边杀鸡宰牛店没什么不同。
  房屋老旧，屋内也没装修，临近傍晚，天色渐暗，老板娘竟不开灯。微弱的电脑屏幕亮光映在她遍布沟壑的脸上，双眼皮向下耷拉，形成三角状的眼睛闪出精光，射在陆谨阳脸上，仿佛站在她面前的不是活人，而是块油水丰盈的五花肉。
  “大床房一百五，双床房一百六十八。开一间还是两间？”
  倘若不是门外传来用着蹩脚普通话的豆腐叫卖声，冯清清还以为自己站在了寸土寸金的市中心。
  “要两间。”陆谨阳打开卡包，掏身份证的手顿住，一只小手覆在其上，紧接着娇小的身躯挡在他身前。
  “一百五太贵了，便宜点吧。”
  猝然出声，态度显得些许冷硬，两人看着冯清清柔软好说话的外表，微微愕然。
  经过长途跋涉，冯清清后脑勺的马尾变得松散，耳旁的乌黑碎发蓬松地绕在耳侧，陆谨阳蜷了蜷手指，终是没抑住痒意，抬手帮她撩了撩，旋即快速将手搭在柜台，轻声咳了咳，盯着老板娘，说道：“是啊，给个优惠。”
  老板娘皮笑肉不笑，两根食指在键盘上敲得啪啪响，“我说的已经是优惠过后的价格了……”
  一股郁气堵在胸口，冯清清什么话也不想说，握住陆谨阳手腕，转身便走。
  刚走两步，身后的老板娘急道：“哎，哎，小姑娘怎么不听人把话说完呢。”老板娘从前台后面追出来，暗红色的及膝羽绒服裹在身上，衬得人既短小又臃肿，她皱着脸，口吻带着几分打趣讨好，“天也晚了，附近就我一家宾馆，又是寒冬腊月，谁能忍心把人往屋外赶啊。要搁平常这一百五我一分也不会少，今天再给你们打个折，二百八两间，不能再少了。
  “两百四。”
  冯清清看了老板娘一眼，目光再次移向门外。
  “你这……”老板娘吸了一口凉气，一脸肉疼的模样，良久叹了口气，转身回去，冲身后二人招了招手，“身份证身份证。”
  陆谨阳再一次抢先付了钱，听着悦耳的到账提示音，老板娘一屁股跌坐在柜台后的凳子上，弯腰摸索了一阵，掏出两瓶力士的洗浴用品。“洗发水、沐浴露，要不要？白送的。”说着，她目光扫过冯清清。
  冯清清抿紧嘴唇，没心思理会老板娘那若有若无的打量，正要伸手去接。一只大手却先一步横插过来，将两瓶细长的瓶子稳稳抓在手里。陆谨阳笑了笑，“要，为什么不要。”
  老板娘从鼻孔里哼出一声气音，探出短胖的身子，扒着柜台，手指向左侧黑布隆冬的楼梯，“二楼左手边的两间。”紧接着，她啪地把两把小巧的银色圆头钥匙放在台面上。
  冰凉的硬物硌在手心，冯清清感觉怎么握都不踏实。她踩上楼梯的脚步一顿，蓦地转过身，居高临下地盯着陆谨阳。
  陆谨阳没料到她会突然回身，担忧的神情尚未来得及收回，直铺在她眼前。
  冯清清眼睫轻颤，不自在地撇开脸，“你打车回县里吧，这儿你肯定住不习惯。或者去市里，随便你。”总之，别在这儿待着。
  陆谨阳没应声。四周太静，连他的呼吸声都听得格外清晰。过了好一会儿，他才抬脚，一步，又一步，踏着台阶往上走。直到越过她，擦肩而过的瞬间，他低低丢下一句，带着点自嘲的意味：“我真没那么娇气。”
  冯清清张了张口，最终什么也没说，无力地合上嘴唇。
  她沉默地继续上楼，到二楼时，一抬眼，陆谨阳站在一扇半开的门前，目光直直地落在她身上。
  在他毫不避讳的注视下，冯清清在他身旁停住。陆谨阳侧过身，让出门口，房间里的布置一览无余。
  “一百二还是贵了，我看最多一百。”
  “六十。”冯清清的声音没什么起伏，目光掠过墙角积着污垢的地板、泛着黄渍的窗帘布，比火车站旁八十一晚的小旅馆还糟糕。
  “那我们岂不是亏大了？”陆谨阳眉毛一挑，嘴角勉强扯出个笑，试图让气氛松快些。
  “是啊。”冯清清想配合他，嘴角勉强向上牵了牵，却苦得像是吞了黄连。
  空气再次凝住。
  冯清清无所适从地抓了抓头发，打算转身离开。
  “等等。”陆谨阳伸手拦住她，握住那枚略显陈旧的圆形门把轻轻晃了两下，“你进房间后把门反锁，我在外面试试钥匙能不能打开。”
  “就住一晚……应该没事吧？”冯清清盯着那泛着铜锈的门锁，嘴唇轻轻抿了抿。方才的讨价还价已经耗尽了她最后的力气，此刻她什么都不愿再做，只想尽快把自己关进房间，哪怕一秒也好。
  可陆谨阳并不这么想。他的脸色倏地沉了下来，语气里像夹着冰碴：“就是因为总有人抱着这种侥幸，才会一步步酿成大祸。”
  熟悉的讥讽腔调，冯清清拧眉，一句顶撞未经思考便脱口而出，“我最该防的不就是你吗？”
  话音落下的瞬间，她清楚地看见陆谨阳脸上的怒气骤然凝固，随即像是被什么尖锐的东西刺中，惭愧、羞耻、难堪，种种情绪在他眼中交替闪过。
  成功让他住嘴，冯清清不仅没有感到畅快，反而心中一紧，张口结舌地试图解释，“你说得对……我、我不是……”
  “你回房间休息吧。”陆谨阳垂下视线，低声打断了她，“我去打包点吃的。你有忌口的吗？……没有是吧。那好，我先下去了，等会见。”他没等她回应，便转身匆匆走下楼梯，脚步声在空旷的楼道里显得格外仓促。
  冯清清抬起双手捂住脸颊，指缝间溢出一声哀叹。
  一种什么也做不好的无力感，在心底悄然滋生。
  *
  冯清清呆坐在床沿，仰着头，目光直直地投向窗外。窗外细瘦的枝桠上，几片赤红的枫叶横斜着，被夕阳镀上一层金红。风吹过，叶尖轻颤，光斑穿过叶隙，落在她脸上，温温的，像母亲温暖的手，轻轻抚过，再随着日头西沉，一寸寸抽离。
  光影流转，暮色漫溢，路灯次第亮起。
  枫叶彻底失了形状，化作模糊的暗影。河对岸却亮起来，银河般的碎光在河面跳跃，晃得人眼花，搅得眼底发涩。凉意从四面八方涌来，方才最后那点温存，恍然间也散了。
  陆谨阳旋开门把，映入眼帘便是她被黑暗吞噬的背影，无边的落寞从她体内蔓延开来，弥漫至整个房间。
  他把手里的袋子放在地上，脚步没有刻意放轻，嗒、嗒、嗒，一步步踩在地板上，像是要踏碎这片死寂，也像在宣告，我就在你的身边。
  他走到她面前，背对着窗外最后那点稀薄的光，低头看着冯清清。昏暗里，她下意识抬起头，四目猝然相接。
  她像是被这目光烫到，指尖无意识地摸向眼角，触到一片意外的干燥，动作微微一顿。
  丰润的唇瓣微微张开，带着点茫然的求助，却一个字也没吐出来，只拿双湿漉漉的眼睛望着他，像在问：怎么会这样？
  陆谨阳的喉结猛地滚了一下，心尖泛起细密的疼，可那疼里又裹着团滚烫的、见不得光的欲望，烧得他耳根发烫。
  他盯着那两片唇，慢慢俯下身。就在鼻尖快要相触的瞬间，他忽地停住，掀起眼帘，直直撞进她的眼底。
  没有嫌恶，没有惊慌，甚至没有一丝闪避。
  透过澄澈的眼眸，他仿佛看见自己布满丑欲的脸，心脏猛地漏跳一拍。
  他狼狈地别开脸，几乎是同时张开手臂，一把将她按进自己颈窝。几秒后，又匆匆松开。
  他刚要直起身，一双细弱的手臂却毫无征兆地缠了上来，紧紧环住他的背。陆谨阳猝不及防，被这力道带得向前一倾，整个人结结实实压在了她身上。
  两人瞬间失去平衡向后倒去，陆谨阳反应极快，手肘猛地撑在床铺上，硬生生卡住了撞向她的势头。他惊魂未定地低头，看着蜷缩在他胸膛前、微微发颤的冯清清，感受着背后那双手臂像藤蔓一样越收越紧，仿佛要将他勒进骨血里。
  一声闷闷的、仿佛从他自己胸腔深处震出来的疑问，撞进他耳膜：
  “我对你来说，是不一样的，对吗？”
  对吗？
  陆谨阳的呼吸陡然急促起来，胸膛剧烈起伏，像是有一头困兽在里面横冲直撞。他先是下意识地重重一点头，随即意识到她埋着脸根本看不见，才从紧涩的喉咙里挤出沙哑的一声：
  “……对。”