入夏的清华园，草木葱茏，空气中浮动着丁香与书卷混合的气息。沉墨舟与吴灼并肩走在通往科学馆的林荫小道上，他依旧是一身半旧的青布长衫，步伐从容，吴灼则穿着贝满女中的素色校服，心情是难得的紧张与期待交织。
  “不必紧张，”沉墨舟似乎察觉了她的心绪，声音温和如常，“任先生是学者，待人谦和。你只需将你的疑问和想法坦诚相告便可。”
  “是，沉先生。”吴灼深吸一口气，努力平复心跳。她手中紧握着一个笔记本，里面记录着她自学《电磁学通论》和《无线电原理初步》时遇到的诸多困惑，字迹工整，问题犀利。
  科学馆的红砖墙在阳光下显得格外庄重。沉墨舟轻车熟路地引着她走上二楼，在一扇挂着“无线电研究所”牌子的门前停下。他轻轻叩门。
  “请进。”门内传来一个沉稳的声音。
  沉墨舟推开门，侧身让吴灼先进。
  实验室内的景象让吴灼眼前一亮：不同于贝满实验室的规整，这里显得有些“杂乱”，长条实验台上摆满了各种她叫不出名字的仪器、缠绕的线圈、闪烁着微光的真空管，空气中有淡淡的松香和金属加热后的特殊气味。
  一个穿着灰色西装、戴着玳瑁边眼镜的??年轻男子??正俯身在一台示波器前，观察着屏幕上跳动的绿色波形。
  听到脚步声，他直起身，转过身来。
  吴灼第一次如此近距离地看到任之恭。他是一位青年学者，面容清癯，眼神锐利而专注，但嘴角自然的弧度又带着学者特有的温和。
  他看到沉墨舟，脸上露出笑容，带着一种熟人间的随意：“墨舟，你来了。” ??随即走上前轻拍了一下沉墨舟臂膀的动作，看起来两人并非泛泛之交，而是相当熟稔。
  任之恭的目光随即落到吴灼身上，带着一丝询问与好奇。
  “任先生，”沉墨舟微微颔首，为双方介绍，“这位就是我之前向您提过的，贝满女中的吴灼同学，她对无线电很有兴趣，也有些自己的想法。吴灼，这位就是任之恭先生。”
  吴灼连忙上前一步，恭敬地鞠躬：“任先生好。”声音因紧张而微微发紧。
  任之恭打量了她一下，目光在她手中紧握的笔记本上停留一瞬，笑道：“不必多礼。墨舟可是难得夸人，能让他亲自引荐的年轻人，必定不凡。”他语气随和，瞬间化解了吴灼的些许紧张。“来，这边坐。”
  他引着两人到实验室一角的茶几旁坐下，那里堆着几本摊开的外文期刊。没有过多寒暄，任之恭直接切入正题：“听墨舟说，你在自学电磁理论和无线电基础？遇到什么问题了？”
  吴灼鼓起勇气，翻开笔记本，将自己积攒的问题一一提出。从麦克斯韦方程组的物理图像理解，到电磁波传播中的能量损耗疑问，再到她对几种基本天线结构效率的对比思考……她的问题并非浮于表面，往往直指核心概念的理解和应用瓶颈，显示出她确实下了苦功，并且有着不错的数理直觉。
  任之恭听着，眼神渐渐从最初的温和鼓励，转为专注和些许惊讶。他耐心地解答着，有时随手拿起纸笔画出示意图，有时起身从书架上抽出参考书指出关键段落，甚至走到实验台前，接通一台信号发生器，让吴灼亲自调节旋钮，观察波形变化，直观地理解理论。
  “你这个关于半波振子天线输入阻抗随频率变化的疑问，提得很好。”任之嘉赞许地点点头，“这涉及到分布参数系统的理论，是深入微波领域的基础。你看……”他拿起一支铅笔，在纸上飞快地写下几个公式，深入浅出地讲解起来。
  吴灼全神贯注地听着，眼睛闪闪发光，不时提出自己的理解或新的疑问。她感觉一扇全新的大门正在眼前缓缓打开，门后是一个远比她想象中更广阔、更精妙的世界。沉墨舟坐在一旁，安静地喝着茶，大多数时间只是倾听，偶尔在吴灼表述不清时，会用一个简短的词语或眼神帮她厘清思路。
  时间在专注的交流中飞快流逝。当窗外的天色开始泛橙时，任之恭才意犹未尽地停下讲解，看着吴灼，眼中满是欣赏：“吴同学，你的悟性和钻研精神，很难得。理论基础打得不错，更重要的是，你有发现问题、思考问题的能力。这比单纯会解题更重要。” 他沉吟片刻，从桌上那堆外文期刊中抽出一本，翻到某一页，递给吴灼：“这是美国《Proceedings of the IRE》最新一期上关于超外差接收机前端噪声抑制的一篇短文，有些观点比较新。你可以拿回去看看，里面有不懂的，下次可以再来讨论。”
  这无疑是极大的认可和鼓励。吴灼双手接过期刊，如获至宝，激动得脸颊微红：“谢谢任先生！我一定会认真读的！”
  吴灼抱着那本珍贵的期刊，心潮澎湃，感觉脚下的路都变得坚实了许多。
  沉墨舟走在她的身侧，沉默了片刻，忽然开口，声音在暮色中显得格外低沉：“任先生是真正的学者，他的指点，千金难换。但这条路，越是往深处走，越是孤独艰辛。你要有准备。”
  吴灼重重地点头：“我明白，沉先生。我不怕辛苦。”她抬头看向沉墨舟，眼中是前所未有的坚定，“今天我才知道，我要学的，还有太多太多。”
  沉墨舟看着她被夕阳勾勒出的、充满朝气和决心的侧脸，目光深邃难辨。他微微颔首，又沉默地走了一段。当行至临近贝满女中校门的那棵熟悉的海棠树下时，他停下了脚步。
  “吴灼，”他转过身，正面看着她，语气变得格外郑重，“下月初，我就要启程去日本了，赴东京帝大文学部进修，为期三年。”
  吴灼怔住了，虽然早有心理准备，但这突如其来的正式的告别，仍让她心中一沉，一时不知该如何回应。
  沉墨舟看着她瞬间黯淡下去的眼神，语气缓和了些，“我离开后，墨痕社……就交给你了。”他顿了顿，目光中带着信任与嘱托，“社刊的编纂，同仁间的交流，都需要有人维系。你心思缜密，在同窗中亦有威信，由你来带领墨痕社，我很放心。”
  “沉先生……”吴灼喉头有些哽咽，她深知这份托付的重量。墨痕社不仅是沉墨舟心血所在，更是她精神成长的重要园地。
  “学问之道，贵在持之以恒，更贵在有同道者相互砥砺。”沉墨舟的声音温和而有力，“无论我在何处，希望墨痕社的灯火不熄，希望你能继续带领大家，读好书，求真理。”
  “我会的，沉先生！”吴灼点点头，将那份不舍与难过化为坚定的承诺，“我一定尽力，不让您失望，不让墨痕社沉寂。”
  “好。”沉墨舟的嘴角浮现出一丝极淡却真实的笑意，他最后看了一眼贝满女中熟悉的校门，以及眼前这个已然悄然成长的学生，“那，就此别过。保重。”
  “沉先生保重！”吴灼深深鞠躬，直到沉墨舟青衫的背影消失在暮色渐浓的街角，才直起身，怀中紧抱着期刊和那份沉甸甸的嘱托，心中充满了离愁，也更坚定了前行的意志。
  夜色渐浓，贝满女中的灯火次第亮起，照亮了求知者前行的路，也掩藏了引路者眼中复杂难言的情绪。一次重要的引见与一场郑重的告别，在这个傍晚同时发生，为吴灼的人生翻开了新的一页。
  ******
  贝满女中暑假的到来，让什锦花园内的日子仿佛慢了下来，空气中流淌着一种小心翼翼的寂静。
  几日后的一个黄昏，一阵沉稳却略显迟疑的脚步声自月洞门处传来。
  吴灼抬头，只见宋华卓站在那儿。他穿着一件半旧的藏青长衫，身形依旧挺拔，但往日那种飞扬跳脱的神采已荡然无存，脸上带着明显的憔悴和一种经历巨变后的沉郁。他的眼神盛满了复杂的情绪——有未散尽的悲痛，有深深的愧疚，还有一丝不易察觉的忐忑。
  他看到吴灼，脚步顿了顿，随即深吸一口气，像是下定了某种决心，稳步走了过来。
  吴灼下意识地站起身，心中有些紧张。上次他失控的情形还历历在目。
  宋华卓在她面前站定，距离保持得恰到好处的尊重。他没有立刻说话，而是先郑重地、深深地鞠了一躬，腰弯得很低，姿态充满了歉意。
  “灼灼，”他再抬起头时，声音沙哑却清晰，“对不起。”
  吴灼微微一怔，没想到他如此直接地道歉。
  “为我那天晚上的失态……和……冒犯。”宋华卓的耳根有些发红，眼神却坦诚地迎着她，“我当时……整个人都垮了，像掉进了冰窟里，什么都看不清，什么都顾不上了……只觉得你是唯一能抓住的……就那样不管不顾地……吓到你了，是我的错。”他言辞恳切，没有为自己找任何借口，将过错全然揽下。
  吴灼看着他眼中的悔意和依旧未散的红丝，想起他失去兄长的痛苦，心肠不由得软了几分。她轻轻摇了摇头，低声道：“都过去了……我明白你当时的心情。华钧兄长的事……还请节哀。”
  听到兄长名字，宋华卓眼眶瞬间又红了。他深吸一口气，强行压下翻涌的悲恸，声音带着浓重的鼻音：“谢谢……灼灼，谢谢你肯听我说这些。”他顿了顿，目光望向池中残荷，仿佛陷入了回忆，“其实……我今天来，除了道歉，还想跟你说说话。有些事，憋在心里，快喘不过气了。”
  吴灼安静地看着他，没有催促。
  宋华卓的声音低沉下来，带着遥远的怀念：“小时候，我特别皮，上房揭瓦，下河摸鱼，没一刻消停。我哥……他比我大五岁，总是像个大人一样跟在我后头，替我收拾烂摊子。有一次我贪玩爬树掏鸟窝，摔下来折了胳膊，他背着我跑了三里地找大夫，一边跑一边骂我‘小混蛋’，可眼泪却啪嗒啪嗒的掉在我环住他脖子的胳膊上……比我还疼。”
  他的嘴角泛起一丝苦涩的笑意，随即又被巨大的悲伤淹没：“后来他去了讲武堂，每次回来，都会偷偷给我带些新奇的小玩意儿，还会教我打拳、骑马……他说，男儿志在四方，但要先学会保护自己和家人。”他的声音哽咽了，“可他……他现在却……”
  看着他强忍泪水的模样，吴灼心中恻然。她轻声安慰道：“华钧兄长是英雄，他保护了很多人。他的志气，他的担当，会一直被人记得。”
  宋华卓用力点头，抬手用力抹了把脸：“是！他是英雄！是我宋家的骄傲！可是灼灼……”他转向她，眼神脆弱而依赖，“我再也听不到他骂我‘小混蛋’了……再也等不到他回来了……”
  这一刻，他不再是那个意气风发的飞行员，只是一个骤然失去依靠的弟弟。吴灼看着他通红的眼眶和微微颤抖的肩膀，心中充满了同情。她犹豫了一下，终究还是伸出手，轻轻拍了拍他的手臂，动作有些生疏，却带着真诚的安慰：“云笙，难过就哭出来吧。华钧兄长若在天有灵，定不希望你如此强撑。”
  这轻柔的触碰和温暖的话语，仿佛击溃了宋华卓最后一道防线。他低下头，肩膀剧烈地抖动起来，压抑的呜咽声在寂静的庭院中显得格外令人心碎。他蹲下身去，捂住脸，任由泪水宣泄。
  吴灼站在原地，静静地陪着他，充当着一个无声的倾听者和陪伴者。
  过了好一会儿，宋华卓的情绪才渐渐平复。他抬起头，缓缓站起来，眼睛红肿，却比刚才清明了许多。他看着吴灼，眼中充满了感激：“灼灼，谢谢你……听我说这些废话。”
  “这不是废话。”吴灼摇摇头，“华钧兄长是你重要的家人，怀念他是人之常情。”
  宋华卓深深地看着她，仿佛下定了决心。他深吸一口气，语气变得异常郑重和清晰：“灼灼，我今天来，除了道歉，还有更重要的话要说。”他的声音低沉下去，却带着一种不容置疑的力量，“我知道，因为家里的安排，因为……我哥的事，我们的婚约推迟了。我也知道，你可能……并不情愿。”
  他直言不讳地戳破了两人之间那层心照不宣的窗户纸，让吴灼的心猛地一跳，下意识地避开了他的目光。
  宋华卓却继续说了下去，语气坚定：“以前，我或许觉得一切理所当然，觉得我们在一起是顺理成章的事。但经过这次……我好像一夜之间明白了很多。”他顿了顿，声音里带着一丝苦涩，“明白了失去的痛苦，也明白了……有些东西，强求不来。”
  他的坦诚让吴灼有些意外，不由得重新看向他。
  “但是，灼灼，”宋华卓的目光炽热起来，带着军人特有的执拗和真诚，“我的心意，从以前到现在，从来没有变过。我喜欢你，想娶你为妻。这份心意，不因为任何事、任何人而改变，也不因为我哥的离开或是婚约的推迟而动摇。”
  他上前一步，距离稍稍拉近，却依旧保持着克制，没有半分逾越：“我今天来，就是想清清楚楚地告诉你我的心意。不是为了逼你，也不是为了让你马上回应。我只是想让你知道，无论你怎么想，无论要等多久，哪怕等到年底，等到更久以后……我宋云笙，都会在这里等着你。”
  他的宣告，直接、热烈，甚至带着几分不容拒绝的霸道，却奇异地没有让吴灼感到被冒犯。或许是因为他眼神中的那份经历痛苦后的真诚，或许是因为他话语里那份愿意等待的承诺。
  吴灼怔怔地看着他，心中五味杂陈。抗拒吗？依然有。但在这乱世之中，面对这样一个刚刚失去至亲、却依旧将一颗赤诚之心捧到她面前的青年，她无法说出更残忍的话。更何况，那纸婚约，如同无形的枷锁，并非她轻易能否定。
  她垂下眼睫，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，声音轻得像叹息：“云笙……现在说这些，还为时过早。你们家……需要时间。”
  她没有直接回应他的心意，也没有拒绝他的等待，只是将话题引向了现实的悲痛。
  宋华卓明白了她的回避，眼中闪过一丝失落，但很快又被坚定取代：“我明白，知你视这婚约如囚笼。但华北如今是何等危局？日寇的枪炮，早已顶在北平的喉头！二十九军的将士们在长城饮冰卧雪，以血肉之躯筑墙。宋吴两家，一荣俱荣，一损俱损！若此时不能同心同德，便是将半壁河山拱手送人！我宋云笙此生所求，”他声音喑哑下去，带着切肤之痛，“从来不是小儿女的卿卿我我。我所图者，乃有朝一日，能在北平建起一座比剑桥卡文迪许实验室更顶尖的物理圣殿！让中国学子不必远渡重洋，也能触摸宇宙的弦音，探索物质的终极奥秘！但这宏愿……”他喉头剧烈滚动，字字如刀剜心，“需有国！有家！有寸土立足！若无山河无恙，何来书桌安稳？若无民族脊梁挺立，何谈科学之光普照？！”
  她望着宋华卓眼中那两簇灼烧的火焰——那火焰里翻腾着家国大义与个人理想的激烈搏斗，交织着牺牲的决绝与不甘的痛楚。
  “我会等。等我们家走出这段阴影，也等你……做好准备。”他又深深地看了她一眼，仿佛要将这一刻印入脑海，然后再次微微躬身：“话已说完，我就不多打扰了。灼灼，保重。”
  说完，他毅然转身，大步离去。夕阳将他的影子拉得很长，那背影比以往多了几分沉静和担当。
  吴灼站在原地，望着他消失在暮色中的背影，心中乱成一团。宋华卓的告白，像一块巨石投入她本已不平静的心湖。前路依旧迷雾重重，但至少在这一刻，她感受到的，不再是纯粹的压迫，而是一份沉重却真实的……等待。而这等待，对她而言，是救赎，还是更深的束缚？她无从得知。