时值初夏，什锦花园午后阳光透过繁茂的枝叶，在砺锋堂书房的窗棂上投下斑驳的光影。然而书房内，气氛却与室外的生机盎然截然不同，透着一种清冷的肃穆。
  宽大的红木书案被临时清空，取而代之的是一幅精心制作的华北地形沙盘。山川、河流、城镇、铁路脉络清晰，上面插满了代表不同兵力的红蓝两色小旗。红色代表吴道时的“进攻方”，蓝色代表吴灼的“防御方”，模拟的是一场依托永定河与西山防线阻击南下的敌军。
  吴道时一身军便装，身姿笔挺地站在沙盘一侧，面容冷峻，目光锐利如鹰隼。他的指尖无意识地敲击着沙盘边缘，发出极轻却令人心悸的“嗒、嗒”声。
  吴灼则站在他对面，穿着一身素雅的浅绿色夏布旗袍，额角却沁出了细密的汗珠。她手中捏着一面蓝色骑兵旗，举棋不定，秀气的眉头紧紧蹙着。显然，她精心布置的第一道防线（以步兵和机枪阵地为主）已经被红色方的炮火准备和步兵试探性进攻撕开了数个缺口。
  “你的第一道防线，兵力过于平均摊铺，缺乏纵深和预备队。”吴道时声音冰冷，手指点向沙盘上蓝色防线的一处，“这里，地形略高，本是布置观察哨和炮兵的理想位置，你却只放了一个步兵班。我只需用一个排的兵力，在炮火掩护下进行佯攻，吸引你的注意力。”
  他的手指迅速移动，一枚红色步兵旗前出，同时一枚红色炮兵旗标注了射击诸元。“同时，我的主力步兵连，已利用河湾处的芦苇丛和黄昏视线不良的条件，从此处秘密潜渡成功。” 几枚红色主力旗悄无声息地出现在了蓝色防线的侧翼河滩处。
  吴灼轻呼一声，连忙调动她的预备队——一个步兵排和一个配备了两辆装甲车的机动中队——试图堵住缺口。
  “反应太慢，而且方向错了。”吴道时毫不留情地评价，“你的预备队直接冲向滩头，正好暴露在我已架设好的重机枪和迫击炮的火力之下。” 他移动代表机枪和迫击炮的小模型，“交叉火力，你的预备队会在开阔地被大量杀伤，失去反击能力。”
  吴灼咬紧下唇，脸色微白，急忙想将部队撤回第二道防线。
  “撤退？太迟了。”吴道时语气没有丝毫波澜，“我的骑兵侦察排早已渗透到你的后方。” 一枚红色骑兵旗如尖刀般出现在蓝色防线后方的交通线上，“他们发现了你的炮兵阵地位置，并引导我的炮兵进行精确打击。”
  他拿起代表师属重炮的模型：“一五五毫米榴弹炮群，三发急速射，覆盖你的炮兵阵地。你的炮兵连，失去战斗力。”
  吴灼看着自己好不容易才记住部署的几个炮兵模型被拿走，眼眶瞬间就红了。
  “与此同时，我渡河成功的装甲车排，会沿这条公路快速突进，直插你的指挥所所在地。” 一枚红色装甲旗沿着公路高速推进，直逼沙盘上代表吴灼指挥部的蓝色旗帜。
  “你的指挥所警卫力量薄弱，且被前沿战斗吸引，无法及时回防。我的突击队可以轻易端掉你的指挥部。” 吴道时的手指重重按在蓝色指挥旗上，“指挥系统瘫痪，前线部队陷入混乱。”
  他最后移动代表总攻的红色箭头旗，从正面和侧翼同时发起猛攻：“全线突击。你的部队失去统一指挥，各自为战，最终被分割、包围、歼灭。战役结束。”
  整个推演过程，他语速平稳，逻辑清晰，每一步都精准狠辣，如同真正的战场指挥，没有丝毫留情，将吴灼的防御体系彻底摧毁。
  吴灼沉默地看着沙盘上“全军覆没”的蓝方，脸色微微发白，但眼神清澈，并无泪光，只有认真汲取教训的专注和一丝不甘。她轻轻放下手中的棋子，抬起头，望向兄长，语气平静却带着一丝不易察觉的倔强：“是我输了。哥，你的佯动和主攻方向选择，确实难以判断。”
  吴道时看着她平静接受失败并立刻反思的样子，眼中闪过一丝极难察觉的赞许，但语气依旧冷硬：“不仅是佯动。你的防御体系缺乏层次，对地形利用不足，预备队使用呆板，对侧翼和后方威胁警惕心不够。这些都是致命伤。”
  吴灼点了点头，目光重新落回沙盘，手指虚点着自己失败的地方：“这里，我本该设置一个雷场或反坦克壕…这里，预备队应该部署在更隐蔽的待机区域…还有通讯，确实是大意了。”她陷入了战术层面的思考。
  看着她认真复盘的模样，吴道时冷峻的神色稍稍缓和。他绕过沙盘，走到她身边，拿起几面棋子，开始详细讲解：“看这里。如果你的观察哨设置在此处高地，配备望远镜和电话线，就能及早发现我部的潜渡企图…你的预备队，应该这样展开…”
  他的讲解专业而清晰。吴灼听得十分专注，不时提出一两个问题。
  阳光透过窗户，将两人笼罩其中。沙盘上的硝烟仿佛散去，只剩下兄长低沉平稳的讲解声和妹妹专注倾听的侧影。那一刻，砺锋堂的冰冷似乎也消融了些许。
  讲解告一段落。吴灼轻轻呼出一口气，抬起头，眼神明亮，带着求知欲：“哥，明天…还能再推演一次吗？我想试试不同的防御方案。”
  吴道时看着她眼中重新燃起的斗志，心中那股复杂的情绪再次翻涌——既希望她保持这份聪慧与好学，又担忧她过多涉足这危险的领域。他沉默片刻，才淡淡道：“可以。但记住，沙盘推演终究是游戏。真正的战争，远比这残酷。”
  “我知道。”吴灼轻声应道，目光却依旧停留在沙盘上，仿佛在脑海中重新排兵布阵。
  这时，书房外传来轻轻的叩门声，陈旻的声音响起：“处长”
  吴道时瞬间恢复了平日冷峻的模样，“今日到此为止。回去将今日推演复盘写下来，重点思考预备队运用和反侦察措施。”
  “是，哥。”吴灼应道，语气恭敬而平静。
  *******
  自砺锋堂沙盘初战“惨败”后，吴灼并未气馁，反而对那方寸之间的山川河流、攻防博弈生出了前所未有的浓厚兴趣。一连数日，每当黄昏降临，吴道时的黑色轿车驶入什锦花园，吴灼便会提前等在垂花门下。
  “哥，你回来了。”她迎上前，“今日…可否再推演一局？我重新想了防御方案。”
  起初，吴道时总是蹙眉，用“军务繁忙”、“此非儿戏”等借口冷淡回绝，或是只肯简短复盘片刻便让她离开。但吴灼表现出异乎寻常的执着与韧性，她不吵不闹，只是每日准时等候，用那种沉静而专注的目光望着他，偶尔递上一盏她亲手沏好的、温度正合他口味的龙井。
  渐渐地，吴道时的拒绝变得不那么坚决。或许是他内心深处那隐秘的、希望她变得更“强大”的念头作祟，或许是他享受这种她全然依赖他、向他求教的姿态，又或许，仅仅是他无法真正狠心拒绝她那沉静目光下的热切渴望。
  于是，砺锋堂的书房在入夜后，常常会亮起灯火。巨大的华北沙盘成了兄妹二人夜间惯例的中心。
  推演日复一日地进行。
  吴灼的学习能力与进步速度令吴道时暗自心惊。她不再是最初那个只会将兵力平均铺开、被动挨打的初学者。她开始懂得利用地形设置纵深防御，会巧妙地布置疑兵和佯动，甚至尝试着构建弹性防线，预留战略预备队。
  “哥，如果我将反坦克壕设在这里，配合侧翼高地的机枪巢，是否可以有效迟滞你的装甲突击？”
  “我的指挥所是否应该前置到这里？虽然风险增加，但更利于掌握前线态势，缩短通讯距离。”
  “今夜推演，我想尝试在你渡河时，用少量兵力夜间袭扰，疲敌耗敌，为主力调整争取时间。”
  她的问题越来越精准，思路越来越清晰。有时，她甚至能提前预判吴道时的一两步意图，虽然仍因经验不足和吴道时的老辣而屡战屡败，但败得不再狼狈，甚至能给吴道时制造不小的麻烦。
  吴道时的教学，也从不留情面。他依旧冷静、严苛，精准地指出她每一个微小的失误和考虑不周之处，用一次次“残酷”的胜利碾压她。但他的讲解却越来越细致，从连排级战术到师旅级战役规划，从步炮协同到后勤补给线的重要性，他倾囊相授，仿佛在打造一件最完美的作品。
  “防御，并非一味固守。要善于组织战术反击，哪怕规模很小，也要打乱敌方进攻节奏。”
  “地形，要活用地形。这片丘陵地带，是你的天然屏障，也是你隐藏兵力、发起逆袭的绝佳场所。”
  “情报！令仪，战场上的情报远比沙盘上的棋子更重要。知己知彼，并非空话。”
  他低沉平稳的声音在书房回荡，吴灼凝神静听，时而蹙眉思索，时而恍然点头。灯光下，两人并肩立于沙盘两侧的身影，被拉得长长的，竟有几分奇异的和谐与默契。
  偶尔，当吴灼出其不意地走出一招妙棋，甚至短暂地局部“反杀”时，吴道时那万年冰封的眼底，会极快地掠过一丝几乎无法捕捉的激赏与…骄傲。但他立刻会用更凌厉的攻势将其扑灭，并冷声道：“灵光一现，不足以倚仗。战术需稳扎稳打。”
  吴灼并不气馁，反而因这偶尔的“灵光”和兄长的严苛点评而更加投入。她发现，自己似乎天生对这类推演有着独特的悟性，那些地形、兵力、战术在她的脑海中能自然勾勒出清晰的图像。她享受这种智力上的挑战，更享受…这种能与兄长平等交流、甚至能让他偶尔为之侧目的时刻。这让她感觉自己不再仅仅是一个需要被保护的“妹妹”。
  然而，这种日益增长的默契与吴灼飞速进步的军事素养，也让吴道时内心的矛盾日益加剧。他欣喜于她的聪慧，却又恐惧她过于聪慧；他享受她的靠近与依赖，却又警惕这种靠近可能带来的、他无法掌控的后果。他亲手将她引入这个充满力量与危险的世界，却又想将她永远禁锢在安全的象牙塔里。
  这种挣扎，时常让他在教学结束后，独自一人对着沙盘沉默良久，眼神晦暗不明。
  陈旻几次送文件进来，见到沙盘旁专注教学的处长和凝神倾听的大小姐，都悄然退下。他从未见过处长对任何人如此有耐心，更从未想过看似柔弱的大小姐，竟有如此锐利冷静的一面。
  这每日的沙盘日课，成了什锦花园里一个隐秘的角落。它既是吴灼窥见另一个世界、另一种力量的窗口，也是吴道时内心冰火交织、爱恨纠缠的缩影。
  ******
  “今日推演，日军第八旅团沿平绥线西进，其先头部队已抵昌平。”他手中的教鞭点向沙盘上几面小旗，“你的任务是，以29军一部配合地方保安团，迟滞敌军至少48小时。”
  吴灼站在他对面，身穿简练的学生装，目光紧紧跟随教鞭的轨迹。这是兄长第一次允许她接触真正的军事推演。
  “昌平地势险要，但防线过长。”她沉吟片刻，果断将代表守军的蓝色旗子收缩，“我放弃外围阵地，集中兵力扼守南口、居庸关两处咽喉。”
  吴道时眼中闪过一丝赞许，但随即抛出难题：“若敌军分兵绕道延庆，从侧翼包抄呢？”
  吴灼的指尖在沙盘上快速移动：“我在此处布置疑兵，虚张声势。同时请求空军支援，轰炸敌军后勤线。”她抬头看向兄长，眼神灼灼，“用空间换时间，用奇兵补不足。”
  推演持续了两个小时。吴道时不断变换进攻策略，吴灼见招拆招。她虽显稚嫩，但思维敏捷，偶尔灵光一闪的奇招，连吴道时都要凝神应对。
  当吴灼又一次巧妙化解了他的钳形攻势后，吴道时放下教鞭，深深看了她一眼：“你比我想象的更有天赋。”
  吴灼擦了擦额角的细汗，脸上泛起兴奋的红晕：“是哥哥教得好。”她望向沙盘上纵横交错的战线，突然轻声说：“以前总觉得战争很遥远，现在看着这些旗子，才真正明白哥哥每日面对的是什么。”
  吴道时正要说话，却见吴灼抬起头，目光坚定地看着他：“哥，我会认真学。不只是沙盘推演，还有无线电，还有所有能派上用场的本事。”她向前一步，手指轻轻按在代表北平的模型上，“总有一天，我不再是需要你护在身后的累赘。我会用我自己的方式，护住小树，护住这座城——”
  她顿了顿，声音轻柔却无比清晰：“也会护住你。”
  吴道时愣了愣，手持教鞭，不动声色的离她近了几步，继续道：敌军主力沿平绥线推进，他手中的教鞭划过沙盘，你的防御重点应当放在何处？
  吴灼指尖点向南口：这里地势险要，但需要防备侧翼包抄。 吴道时凝视着她闪烁的眼眸，声音低沉：若是你独自守城，最担心什么？
  最担心......失去重要的人。吴灼轻声回答，手指无意识地摩挲着沙盘边缘。
  这个回答让吴道时眼神一暗。他俯身，指导她调整旗子，手臂虚虚环过她的肩膀：重要的人？比如？他的气息拂过她的耳畔。
  就在这时，吴灼因为紧张稍稍转头，柔软的唇瓣不经意间擦过他的下颌。
  时间仿佛瞬间凝固。
  吴道时整个人僵在原地，被她触碰的皮肤像被烙铁烫过。他猛地直起身，喉结剧烈滚动，教鞭啪地掉在沙盘上。
  对、对不起哥！吴灼慌乱后退，脸颊绯红，我不是故意的......
  短暂的沉默后，吴道时深吸一口气，重新拾起教鞭。但当他再次看向她时，眼神深处有什么东西已经改变。
  无妨。他声音沙哑，继续推演。
  砺锋堂的书房内，灯火通明，将巨大的沙盘照得纤毫毕现。窗外，夜色已深如墨染，万籁俱寂，唯有远处偶尔传来一两声巡夜更夫模糊的梆子声，更衬得室内一片沉寂。
  沙盘上的推演已持续了近两个时辰。红蓝两色的棋子犬牙交错，战况正陷入胶着。吴灼紧抿着唇，目光锐利地扫视着沙盘上的每一处细节，额角渗出细密的汗珠也顾不得擦拭。她正全力应对着吴道时一波又一波凌厉而多变的攻势，精神高度集中，几乎耗尽了所有心力。
  长时间的专注让她感到一阵阵眩晕。她有些脱力地坐在了沙盘旁的红木圈椅里??，手指无意识地揉着发胀的太阳穴。
  吴道时站在她对侧，身姿依旧挺拔如松，面色冷峻，看不出丝毫疲惫。他手指沉稳地移动着代表迂回部队的红色骑兵旗，声音平稳地分析：“你的右翼防线看似稳固，但预备队已全部投入正面，后方空虚。我这支轻骑，绕过主战场，夜袭你的后勤辎重营地，焚毁粮秣弹药。你前线大军，即便不败，也将不战自溃。”
  他的战术一如既往的老辣刁钻，直击要害。
  吴灼试图在脑海中调动兵力，但长时间的推演令她渐渐疲惫，思维变得黏滞而迟缓。
  吴道时的声音仿佛隔着一层薄纱，越来越远…她的眼皮越来越沉重，仿佛有千斤重担压在上面。她努力想保持清醒，头却不受控制地微微??一点、一点…最终，她靠在椅背上，握着蓝色棋子的手无力地垂在身侧，竟就那样沉沉地睡着了。
  她的呼吸变得均匀而绵长，长而密的睫毛在眼睑下投出安静的阴影，平日里沉静白皙的脸上此刻尽是倦容，显得格外脆弱，也格外…毫无防备。
  吴道时正准备落下决胜的一子，却迟迟未听到她的回应。他抬起眼，看到的便是这样一幅景象。
  她蜷在宽大的圈椅里，头微微歪向一侧，露出白皙光洁的脖颈，已然陷入了深沉的睡眠。
  书房内一时间静得可怕，只有灯花偶尔爆开的轻微噼啪声，以及她清浅规律的呼吸声。
  吴道时深邃的目光落在她沉睡的侧脸上，他看着她毫无防备的睡颜，看着她因疲惫而微微蹙起的眉心，一种极其复杂的情绪猛地攫住了他的心脏——有严师看到学生耗尽心力后的怜惜，有兄长对妹妹的天然疼爱，但更深处的，是一种连他自己都未曾预料到的、汹涌而出的一种近乎贪婪的、想要将这一刻永恒定格的渴望。
  他站在原地，一动不动，仿佛怕惊扰了什么。过了许久，他才极其缓慢地、近乎无声地绕过沙盘，走到她身边。
  他低下头，凝视着她近在咫尺的睡颜，能清晰地看到她睫毛的颤动，感受到她呼吸间温热的气息。他的喉结不受控制地滚动了一下，眼神幽暗如深潭。
  最终，他极其小心地伸出手，动作轻柔地拂开她额前几缕被汗水濡湿的发丝。
  他犹豫了片刻，然后，弯下腰，一手小心翼翼地穿过她的膝弯，另一只手稳稳地托住她的背脊，将熟睡中的她??从圈椅里打横抱了起来??。
  她的身体很轻，抱在怀里几乎感觉不到什么重量，仿佛一片羽毛。然而，就在他调整姿势，试图让她靠得更安稳些时，怀中的吴灼似乎感受到了温暖的源头，在睡梦中无意识地??轻轻哼咛了一声，脑袋自然而然地往他坚实的胸膛里蹭了蹭，寻找到一个更舒适的位置，便又沉沉睡去，呼吸愈发均匀绵长。
  这全然依赖、全然信任的无心之举，像一道无声的电流，瞬间击穿了吴道时所有的冷静自持。他的手臂猛地一僵，呼吸几不可察地窒住了，脚下步伐也为之一顿。
  这前所未有的亲密接触让吴道时浑身猛地一僵，呼吸骤然变得粗重了几分。他几乎是用尽全部的自制力，才压下心头那瞬间翻涌起的、惊涛骇浪般的悸动与某种黑暗的欲念。他绷紧下颌，线条冷硬，但抱着她的手臂却稳如磐石，动作轻柔得不可思议，仿佛怀抱着举世无双的珍宝。
  他站在原地，在满室寂静和灯影摇曳中，仿佛能听到自己如擂鼓般的心跳声。他就这样抱着她，像捧着一件稀世珍宝，又像抱着一团灼人的火焰，既贪恋这片刻的温存与亲近，又被内心深处翻涌的、超出兄妹界限的情感巨浪所冲击和警示。
  良久，他才极其缓慢地、尽量不惊动她地，重新迈开脚步。他抱着她，一步步稳稳地走出书房，穿过月色朦胧、树影婆娑的庭院。
  夜风微凉，吹拂在他发烫的脸上，却丝毫无法平息他内心的波澜。他刻意放轻放缓了脚步，生怕一点颠簸会惊醒怀中安睡的人。这段从砺锋堂到疏影轩的路，他走过无数次，唯有这一次，感觉如此漫长，又如此……希望它再漫长一些。
  终于，来到她的房门前。他示意在廊下等候、见状立刻低下头不敢多看的丫鬟轻轻推开房门。他走进去，动作轻缓地将吴灼放在铺着干净锦褥的床上。为她脱去鞋袜时，他的指尖碰到她微凉的脚踝，动作微微一顿，随即迅速而妥帖地完成，拉过柔软的丝被，仔细地为她盖好。
  做完这一切，他并没有立刻离开。他站在床前，借着窗外透进的月光，静静地凝视了她片刻。睡梦中的吴灼，褪去了所有的防备和倔强，只剩下纯粹的安宁，像个不谙世事的孩子。
  月光透过窗棂，洒在他一半的脸上，明暗交错，让他此刻的神情显得愈发深邃难辨。那目光中，翻涌着太多无法言说的情绪：浓烈的守护、偏执的占有、深深的挣扎，以及一丝不易察觉的…痛苦。
  他伸出手，似乎想再次触碰她的脸颊，却在即将触及的那一刻猛地攥紧了拳头，指节因用力而泛白。他最终只是用指尖，极轻极轻地拂过锦被的边缘，仿佛那便是他所能允许自己做到的极限。
  他转身，对丫鬟低声吩咐：“照顾好小姐。”
  然后，大步离开。挺拔的背影很快融入夜色，仿佛刚才那个怀抱温柔、心跳如鼓的男人，只是这深沉夜色下的一个幻影。
  回到砺锋堂书房后，他独自一人站在沙盘前，对着那局未竟的推演，沉默了整整一夜
  而那盘棋，他最终也没有落下那枚决胜的棋子。
  疏影轩内，吴灼沉沉睡在梦中，对今夜发生的一切毫无所知。但命运的丝线，却已在无声处，悄然缠绕得更紧。