我的伤口养了一周左右，爸爸在过节前处理完了大部分工作，我跟着他一起回老家过年了。
  纵然爸爸挣了很多钱，奶奶却始终不愿意搬家，还一直住在乡下二层的独栋自建房里。
  爸爸之前也不怎么回老家过年，他的日子独惯了，不论是多大的节日对他来说都一样过。他不喜欢农村的很多陋习旧俗，也不喜欢被那些恼人聒噪的亲戚包围，逼问他什么时候再婚。
  但我不知道他为什么今年一反常态。
  奶奶很早就站在家门口等着，逢人就说：“我家阿城带着嘉嘉回来了。”
  她笑得合不拢嘴，头发比我上次见她时更白了。
  大理石的地砖因为年代久远，早就已经失去了光泽，灰蒙蒙的黯淡着，和儿时记忆里的区别不大。酱缸里依然腌着尘封的白菜，墙壁挂着的老式日历因为新年未至，还没撕下去，崭新一迭，凑近还能闻到纸浆独有的气味。
  我走去厨房，把我和爸爸给奶奶带回来的保健品都放进柜子里，听见了外面特意避开我的对话。
  奶奶话里话外都在暗示爸爸：“你看你王叔那个孙子，你不羡慕？”
  闻言，爸爸像是没听出来她的言外之意，扯唇嗤笑：“皮猴一个，有什么可羡慕的。”
  奶奶的语气听着不太高兴了：“嘉嘉怎么说都是女孩...”
  爸爸打断了奶奶的话：“女孩怎么了，不是挺好？”
  他的声线里已经能听出明显的不悦，奶奶没再就着这个话题继续了。
  奶奶犟不过爸爸，爸爸小的时候她就管不住，遑论现在。
  但爸爸一直以来都是她的骄傲，方圆十里没人不知道，奶奶虽然没读过几本书，却养出一个大老板来。尽管他从来都不听她的话。
  也许是基因的遗传性，我也是个倔强不听劝的人。
  晚上，爸爸在厨房里做饭，我偶然听见奶奶正在打电话，问祝莹要八字，大概是想看年后哪天适合他们去领证。
  爸爸虽然是个性情冷淡的人，可他很孝顺奶奶，否则当初也不会答应和妈妈结婚。
  也许在不久之后，他就会和祝莹在一起。这是必然的结局。无论他和谁在一起，那个人也不会是我。
  从决定要离开爸爸身边的那天开始，我就已经着手开始自学语言考试，利用仅有的课余时间背单词，练听力，已经一月有余。
  这期间，闻逸的秘书联系了我，我们互加了联系方式，对方已经把找好的寄宿家庭的资料发给了我，还有加拿大的一所私立高中。
  我让对方把所有的花费都列出来，以后方便我日后还钱给他。
  对方却说：“闻总交待过不用的，你只要好好学习考试，其余的事都不用操心。”
  我安静许久，最后说了声谢谢。
  我想，出去看看外面更广阔的世界，也许就会发现之前眷恋的一切也不过如此。
  在今年夏天到来之前，一切都能尘埃落定。
  明年这个时候，我就不会在这里度过，而是在一个只有自己的陌生国度。
  我无法想象未来的生活会是怎样的，是会比现在更幸福，还是更加孤独。但不论是哪一种，新的生活都值得人期待。
  年夜饭的饭桌上一半是爸爸做的菜，一半是奶奶做的。
  坦白说，这是我第一次吃他做的菜，的确算不上好吃，只能算是勉强填饱肚子的水平。
  奶奶大概也是这样想，于是开口对我说，让我这几天跟着她学学做菜，总不能两个人都等着保姆每天上门来做。
  没说完的话被爸爸淡声打断：“让她学什么。”
  奶奶不赞同地反驳爸爸：“等嘉嘉以后大了，结婚了，什么都不会干，要被婆家笑话咱们家不会养姑娘。”
  我看见爸爸的眸色不着痕迹深了几分，他放下筷子，面上没有表现出什么来，语气同样听不出半点异样，轻嗤了声，不屑道：“轮得着外人说这些？”
  我忽而想起临走之前奶奶教我的粥。
  我来到爸爸身边的第一天，他目睹了我赤裸的身体后，我们还没有越界。
  是在那天我给爸爸送粥的晚上，我们的关系才发生了变化。
  我好像现在才后知后觉地明白，是因为那碗粥，又或者是我那天把自己的外套脱下来盖在爸爸身上，这样的行为触动了他，恰好在他孤单寂寥的时候出现。
  没人不喜欢被爱的感觉。是我对他表现出的依赖和渴望，让他产生了一丝新鲜感。
  大概是从那一刻开始，一切就都错了。
  如果我当初没有小心翼翼地，想尽一切办法地讨好他，也许我们就还能继续维持曾经分明的界限，做同一个屋檐下的陌生人。
  究竟是他先引诱我，还是我先诱惑了他，成了一道无解的题。
  不知道爸爸是不是也和我想到了一样的事，他就坐在我对面，抬起眼，目光恰好和我对视上。
  我看着他，又莫名想到，如果祝莹此刻也在的话，他们坐在一起，应该会比我更像完整的一家人。
  奶奶又问起我想考哪所学校，回北方还是跟爸爸留在南方。
  我握着筷子，说我还没想好。
  吃完饭，奶奶说院外有别人送的烟花，让我和爸爸出去放了。
  乡下的年味比城市里要浓郁很多，家家都在放鞭炮，吵闹到反而让人觉得安心。
  外面冷风呼啸，我躲在屋檐下，看着爸爸点燃了院子里最大的那盒烟花，然后朝着我的方向走过来。
  他今天穿了件黑色的羽绒服，奇怪的是，重的衣物却在他身上却不显得臃肿，反而衬得他英挺修长，显得比平时还要年轻恣意，桀骜不驯。
  一簇簇烟花在他身后的夜空里陡然升起，放肆绽放开来，那一瞬间，夜幕亮如白昼。
  爸爸站在我身边，从衣服口袋里拿出了什么，塞到我怀里：“拿着。”
  我低下头，看着手里的信封，很重，沉甸甸的，厚厚的一迭，几乎快要鼓出来。我粗略掂量着，起码有五万块。
  是他给我的压岁钱。
  我的掌心像是被什么烫了，指尖抓紧了那枚信封，呼吸滞了滞。
  但他既然给我钱，我没理由不要。离开这里之后，我总有很多要花钱的地方。
  爸爸用打火机点燃指缝夹着的烟，直到那抹猩红燃起，他才侧头看我，忽而问道：“你想去哪上学。”
  他果然还是察觉到刚才饭桌上我片刻的沉默。
  我只能垂下眼睫，躲避爸爸的视线，用脚尖在面前的雪地上轻轻画圈，思忖着怎么回答才不会让他起疑。
  我只能状若无事地撒谎：“考到哪所学校就去哪所。”
  爸爸吸了口烟，淡声问我：“学习很重要？”
  我眨了眨眼睛，半开玩笑地问他不上学以后找不到工作怎么办。
  烟雾笼罩在他深邃的脸旁，又徐徐散开，将他的瞳孔熏得近乎透明，目光深沉难辨。
  我看见爸爸轻眯起眼眸，他收了笑，语气意味不明：“我养不起你？”
  这句话满是歧义，我不知道他说的是哪一种养。女儿，还是情人。
  爸爸像是也察觉到了什么，没再说话，兀自抽完了半支烟。
  沉默在我们中间蔓延，直至他忽而沉声道：“哪也别去。”
  爸爸讲话总是喜欢只说半句，好像剩下的就任由我自己去猜。
  至于我究竟有没有猜对，只有他自己知道。
  我乖巧地点头，说好，不再与他对视，看向天上转瞬即逝的烟花。
  我说过的谎言太多了，骗人时已经能做到眼都不眨。
  天空不知什么时候开始飘雪了，地面很快覆盖上薄而剔透的一层，院子里的野猫在墙角快速跑过，留下一串梅花形的脚印。
  爸爸弯下腰，用他指缝里燃了一半的烟，顺势给我点燃了我手里的仙女棒。
  我怔怔地看着那抹摇曳的火光映在他的侧脸和眉眼，觉得喉咙像是被什么塞住了，眼睛也跟着发痒。
  窗户的缝隙里传来客厅电视的声响，零点的钟声敲响了。
  我回过神，垂下眼睫，没有叫他爸爸，轻声喃喃：“纪城，你又老了一岁。”
  他漫不经心地嗯了声，好像根本不把年龄和衰老当回事。
  我觉得这可能是爸爸身上会吸引我的地方之一，他好像什么都不怕。
  不怕我们的关系被发现，也不担心自己正在变老。胆怯是人类的本性，这一点仿佛在他这里并不存在。
  而我从小都是一个怯懦的人，每次我在他身边时，好像也变得勇敢了一些。
  我不再畏惧于离开，就算他不曾真切地爱过我。
  爸爸忽而想到什么，眯起眼睛盯着我，眼底颇有威胁意味：“嫌我老了？”
  我急忙说我没有，他看我这副傻样，弯起唇角，又笑了。
  他平常就不怎么笑，我看着他怔了数秒，爸爸把燃尽了的烟扔在地上踩灭，喉结滚了滚，又对我说：“冷了就进去。”
  我鼻尖冻得有点儿红了，却依然摇头说我不冷。
  他看出我在撒谎，皱了皱好看的眉，抓起我的手，塞进他自己的衣服口袋里。
  我害怕被屋里正在看电视的奶奶看见，慌张地想把手抽出来，又被他死死握住。
  我说进去吧，他抓着我的手不松开，唇角勾了勾：“再等会儿。”
  任何挣扎在他面前都显得徒劳，爸爸紧紧扣着我的手，在我的指肚若有似无的摩挲，揉搓着我的掌心。过了会儿，他的长指忽而从我的指缝里穿插进来，与我十指相握。
  滚烫熨贴的热意一寸寸传递过来，温暖了我冰凉的手心。我一面害怕被人看见，心脏狂跳着，可紧贴在一起的掌心很快沁了汗，分不清是我和他谁的。
  周围邻居家的院子里都是鞭炮声，空气里弥漫着燃烧后的化学气味，虽然刺鼻，却是新年独有的味道。
  斑驳的雪花落在他乌黑的睫羽，还有我的发丝上。风雪化了，像是积成了眼尾一滴泪，不着痕迹消融在风里。
  我和爸爸一起白了头发，在我们共同度过的第一个新年。