我们就这样纠缠了好一会儿，直到爸爸的电话响了。
  我知道他不愿意被人听见他打电话的内容，自觉想从他身上下去，回到副驾驶上坐着，可他抱着我不松，我无可奈何，只好拿起电话接通，举着送到他耳边。
  电话对面声音嘈杂，一道男声问他去不去今晚的局，有什么什么人在，我没听清楚，像是个大官儿。
  爸爸干脆地回答说不去，对方不依不饶，又开始变着法儿地打听他最近在忙什么，问这次的是模特还是小明星，把人带出来见见，语气颇带调侃戏谑，不怀好意。
  爸爸眉心一蹙，懒得再周旋应付，抬了抬下巴，示意我把电话撂了。
  我顺从地挂断了电话，不自觉仰起脸来看他，锋利的喉结与我的视线平齐，他的下颌近在迟尺，那么点颜色浅淡的胡茬，摸上去触感硬挺又扎人，和他这个人一样。
  我知道他就是这样的脾气，谁惹他气不顺了，不管对方多大的官多大的角色，他照样一点好脸色不给。
  他推掉重要的应酬，只是为了早点回来陪我吗？
  我一时摸不清答案，张了张唇瓣，发出的声音莫名有点涩：“你不去吗？”
  “不去。”他还是那个答案，干脆利落，半句废话都没有。
  我静默下来，不再说话了。
  他抱着我的动作始终没松开，下巴抵在我的肩上，过会儿把火气压下去了，才懒散地问我饿没饿，要不要出去吃饭。
  我察觉到他的疲惫，于是轻摇头，“回家吃吧。”
  不仅是因为我觉得他累，更多的是，我想和爸爸单独在一起的时间再多一点。
  爸爸又打电话给助理，让对方去超市买些新鲜的食材送到家里。
  我眨了眨眼睛，问他：“你要做饭吗？”
  “不然？”
  他俯下身，伸手帮我扣上安全带，咔哒一声脆响在耳边响起，好笑挑眉问我：“你来做？”
  我一时之间竟然不知道该回他什么，只觉得我们之间的对话不太对劲，不像久别的父女，反而像丈夫和妻子。
  他靠得离我很近，鼻梁几乎快要压上我的。我们的呼吸勾缠在一起，我不动声色地盯着爸爸的脸，目光描摹着他的五官。
  锋利的剑眉，薄唇，像天生的薄情寡义，又带着与生俱来的压迫感。
  以前的我不记得他的长相，他在我的记忆里永远被一层看不清的雾笼罩着。
  在我再也不见不到他的日子，漫长的岁月里，也许我会慢慢忘记他的脸，忘记他带给我的遍体鳞伤。
  也许不会。可谁又说得准未来的事呢。
  我的眼睫轻颤，避开他的视线说好，只要他不怕被毒死。
  话落，他闷笑出声，心情比刚才看上去好了不少：“你试试。”
  我又忍不住追问他：“下了的话你吃吗？”
  他玩味挑了挑眉，说看他心情。
  我其实只会做粥，那天晚上我去找他时给他送的青菜粥。
  如果我当时没有听奶奶的话去学，也许后来就不会那么痛苦。
  晚上，我们回到家里，我主动去厨房煮了粥，爸爸回房间洗澡。
  这一锅粥我在厨房里熬了很久很久，不知道究竟过了多久，直到米粒已经被煮得几乎看不清形状，我才关了火。
  我端着一碗粥走出去，看见爸爸站在没有开灯的客厅里，高大的身影陷在黑暗中。
  四周都是黑漆漆的，只有他指缝里那一抹光亮幽幽燃着，面容隐于阴影里。
  借着那点微弱的光，我看见签证中心寄回来的护照被摊开铺平在桌上，还有我从学校带回来的那本日记。
  我浑身一震，意识到了什么，手不受控制地抖了一下，端着的碗顷刻砸落在地。
  碗里的粥飞溅出来，摔得四分五裂，地上一片狼藉。
  我不知道爸爸是从哪找到的那些，又站在那抽了多久的烟，我只看到他脚边散落一地的烟头。
  黑暗里，他的唇角勾了勾，噙着笑，只是那笑透着森冷，再没有刚才在车上时的温存。
  他没问我要去哪，什么时候开始计划的，计划了多久，为什么瞒着他。
  唯一的火光被他掐灭了，他哑声说：“这么有本事，怎么不干脆直接走了。”
  伪装的平静被撕得粉碎，我看见他手背凸起的青筋，身体又不自觉抖了一下。
  怒火隐忍压抑到了极点，应该就是现在这样。我从没见过爸爸这么可怖的模样，只是本能地退缩胆怯。
  原本我还在犹豫要怎么开口，此刻压在心口的巨石像是突然消失了。
  我回过神来，喉咙发涩，只能哑声说，我想和他好好道别。
  爸爸抬脚走近了我，高大的身形完全覆盖住我的。他的唇角甚至勾着笑，可却没由来让人觉得阴鸷。他的瞳孔比平时更加漆黑如潭，看上去又凛冽，充斥着戾气。
  他唇边噙着的弧度讥讽，幽深的眸底沉压压的，像是积蓄着惊涛骇浪。
  “你觉得和我在一起很恶心？”
  我觉得浑身冰凉彻骨，我不知道那本日记里的内容他究竟看见了哪一页，我也根本不记得自己发病时都曾经写过什么。
  只是在爸爸看来，我不仅戏耍了他，还背叛了他。和当年的祝莹如出一辙，甚至更甚。
  他现在应该恨不得掐死我。
  事到如今，我再也没什么可畏惧的。
  静默几秒，我呼吸发着抖，依然鼓起勇气反问道：“难道不是吗？”
  我们的关系本来就是令人作呕，见不得光的。我们都明白这一点，只是谁也没有直白地戳穿过。
  可只有我自己知道，我是真的想过在他身边呆一辈子，抛开了羞耻心，用尽了所有的勇气，毫无保留地爱过他，即便我的痛苦都来源于他一个人。
  在这个宁为玉碎，不为瓦全的年纪，我背叛了抚养过我的人，为他付出了所有。
  我站在原地恍惚着，看着爸爸的身影就站在不远处，我们之间却像是隔着一堵墙。
  我突然又在这一刻回想起很多曾经发生过的时刻，我好像看见那个小小的自己躲在房门后。
  怯懦的，小心翼翼的，想要上去叫住他，扑进他的怀里，求他不要离开我。
  还有在课堂上被同学嘲笑，深夜台灯下，被妈妈撕碎课本，被骂犯贱时的我。
  无数个四散在地，被践踏的碎片，完整拼凑出了现在的我。
  我伸手去摸，眼睫不知何时变得湿漉漉的，一时间分不清周围是回忆还是现实。
  我觉得自己可能又发病了，捂住脸颊的手开始细微颤抖起来，可我现在没办法去吃药。
  我努力克制着颤抖，全身倒流的血液，直至放下手后，我听见自己轻声问出那个困扰了我十几年的问题。
  “爸爸，你爱过我吗？”