烧完香，刚要动身去山下那家素面馆，天却突然阴下来，山里的风一阵紧似一阵。妈妈担心山路湿滑，提议早点回去，吃面的事便不了了之。年还没过完，林聿就提前返校，准备春季的数学竞赛。
  这年冬天似乎比往年更长，方晏就在这样尚未回暖的时节，转进了林槿的班级。小姨提前与老师沟通过，班主任便将她的座位安排在了林槿身旁。
  方晏的桌子，林槿提前替她收拾过，她看到只是撇撇嘴，抽出湿纸巾重新擦，细节都要顾及到。眼看就要上课，林槿伸胳膊捅捅她，她没说话，只是瞪了他一眼。方晏对这里的方方面面都不太满意，教学楼陈旧，物理老师讲课带口音，连带同桌也让她心烦，做笔记只用两种颜色，黑色和红色，像任劳任怨的苦力，在笔记本角落里堆小字。她想起他小时候也这样，喜欢养蚂蚁，看它们挖掘、搬食，忙个不停。
  好不容易挨到下课，有人来找林槿，方晏下意识往远处挪了挪。她侧耳听见他们说着什么下午体育课，什么游戏，林槿回应时，总是先笑，再开口，右侧会浮出一个梨涡。那人几乎整个人都趴到他身上，还从他抽屉里翻出点什么，顺手带走了。
  方晏问他：“那是谁？”
  “冯鹏，物理课代表。”
  “真没礼貌，你们班的人都这样吗？”
  林槿看了眼冯鹏，确认他没听见，才低声说：“也不是每个人都这样。以后我再和你说。”
  方晏没说话，眼神偏向另一侧，像是懒得听。林槿对她的脾气早就了解不过，也不生气，只把笔记本稍稍往她那边推推：“你看看我写的，有哪里不好再问我。”
  她伸出手指，捏起其中一页翻翻：“你这笔记记得……我根本看不出重点。”
  林槿一向只用黑色和红色两种笔记笔，他觉得这样已经足够，颜色太多反而没必要。他把笔记收回来，说：“下次我记得清楚点。”
  好好先生，方晏腹诽。外婆总是喜欢林棉和林槿，准确地说，是更喜欢林槿一点。小时候她偶尔会叫他“小乖”。她从来不喜欢他那副腼腆的样子，说话慢条斯理，总带着笑，像个从不屑于露出锋芒的人。偏偏外婆就吃这一套。方晏不喜欢偏爱，不喜欢退让，更不喜欢“留级”这个词。听着就蠢，好像连这点事都做不好似的。她现在甚至嫌弃安城的风。不像北方的风那样利落，不够痛快，刮到脸上也只剩下点温吞的凉意，不够疼。
  林槿对她的想法浑然不觉，换了一支蓝色笔，开始在自己的笔记本上补充内容。
  中午去食堂吃饭时，方晏没有起身。面对好心女生的邀请，她只是简单地回了句：“不去吃。”
  她说话太直白，对方脸上的笑顿时有些挂不住。方晏看出来了，但没说什么。落在别人眼里，只看见她那两道漂亮锋利的眉毛，栩栩如生。
  接下来，她一直这样。林槿只能在她需要的时候出现，其余时候，他问的问题，她也是选择性回答。对林槿来说，无所谓；但对其他人而言，她那样的状态实在不合适。她冷感，身上带着一股桀骜不驯的气质。那种气质在这里，是不被允许的。时间久了，连班主任也渐渐收起最初的友善，偶尔会有意无意地点她几句。
  这天大课间，方晏依旧坐在教室里，多数人都出去。她远远看见林棉正朝这边走来。天气微微转暖，林棉穿着一件米白色的针织外套，头发也剪短了些，在阳光下泛着温柔的棕色光泽。她从楼梯那头走过来，走廊上显然有人认识她，冲她打招呼，还有人亲昵地捏了捏她的肩膀。
  “你怎么不出去活动？”林棉一边说着，一边挎上她的手臂。
  “很晒。”
  她们便绕开走廊里的阳光走。
  “不出去晒晒怎么行，人体需要阳光。”林棉说着，又有人冲她打招呼。她把手藏在袖子里，挥挥。
  “我以前不知道，你还是交际花。”方晏说。
  林棉笑嘻嘻的，对讽刺不在意：“小学都有教，人类是一个社群，要相亲相爱。”方晏不以为然，也懒得反驳。只是出来走走也好，初春的天气，春寒料峭，意外让人身心舒畅。操场上人多，她们便绕开，只在花园里慢慢走着。花园里的枝丫还未茂盛。
  方晏问：“现在林聿在省中几班？那天我们数学老师上课还提到他，说是自己的得意门生。原来他以前教过他们。”
  林棉手指碰到枝丫上的一朵花苞，方晏说话间，花苞掉了下来。初春过早开放的花，总是脆弱。
  “嗯。”
  “我是问你，他哪个班的？”
  “二班吧，大概是二班。”林棉说话含含糊糊。
  “怎么不是一班？”
  “我不知道。”
  林棉今天提到林聿的话明显少了些。方晏看她一眼，说：“我又没有因为‘得意门生’生气，别老把我想得那么小气。”
  原本面无表情的林棉听到这话，几户是立马挤出一个刻意讨巧的表情：“那下次你自己去问他。”
  方晏想说“我和他又不熟”，话才出口一个字。
  林棉像突然听见了远处什么声音，猛地偏头，“哎呀，快上课了。”她拉着她往教室方向走，步子比刚才快了一点。
  方晏被拽得一晃，隐隐察觉到，她好像不愿让自己说完。
  之后，林棉时常来找她。方晏也借此认识了一些新同学，有时便跟着一起玩。她谈不上热衷，但搭个边，也不算讨厌。
  有时候，她也和林棉、林槿一起放学、做作业，吃完宵夜再回家。林聿倒是很少见。
  那天他们放晚自习一起回家，外面下着细小的雪花，于是绕点路去便利店买热乎乎的关东煮。
  很巧，林聿也在，和几个同学一起。他手里拿着一盒热牛奶。两群人碰上，彼此打招呼。方晏注意到，其中有个女孩好像和林棉很熟，戴着眼镜，举止大方，看着就像学习很好。她不禁在心里轻哼。
  过了一会儿，林聿的同学陆续道别，只留下他一个人。他们四个人面对面站着，身上都沾着细小的雪花，雪花渐渐融化，变成了破碎的六角形，散落在肩膀上。
  气氛有些奇怪的尴尬。林棉反常地没有做中间的调剂，而是避开，说要借用便利店的洗手间，把书包交给林槿看管，由他去替她选关东煮。林聿瞥他们一眼。方晏朝林聿点点头。见到他，她总觉得有些不自然。自从掉队后，她就隐约觉得，自己在他面前矮了一截。林聿并不在意这种尴尬的气氛，拿着牛奶，坐到店里的高凳子上，撕开包装，把吸管插进牛奶盒。
  方晏买了一杯热可可，在他旁边坐下，问：“数学竞赛准备得怎么样了？”
  “就那样。你功课现在怎么样了。”林聿显然对谈论自己没有兴趣。
  “马马虎虎。”方晏说。
  也就没什么好说的了，气氛有些哑火。
  方晏把小木棍搅拌热可可，林聿也一道沉默，吸管的塑料纸包装在他手里发出细碎的摩擦声。她忍不住看眼卫生间，磨磨蹭蹭的，还没出来。背后，林槿还在和便利店员沟通，千叶豆腐和普通豆腐到底分别是哪一种。
  店里有些嘈杂，门口的感应器一遍遍响着机械的“欢迎光临”，店内在放一首日文情歌，表白和后悔一遍遍交替重复，带着某种无法放手的伤怀。货架上摆满了红色和粉色的甜蜜包装，成捆的泰迪熊和巧克力挤在一起，窗户上贴着心形贴纸，边缘镶着一圈暧昧的金色。
  原来，情人节快到了。俗气的节日。
  林聿顺着方晏的视线扫过店内的装饰，目光停顿随后转向窗外，显得对周围的一切都漠不关心。窗外飘着雪花，落在玻璃上迅速化开。店里暖气吹出温热的风烘在人身上。
  “呼啦啦啦”，突然一阵响声，还夹杂着小小的惊呼。方晏闻声转过头去看，林聿也随之转过身。是林槿，因为斜背着林棉的书包，不小心碰到了旁边摆成心型的糖果盒。五颜六色的金属罐头纷纷掉落，散了一地，叮叮当当地滚进货架缝隙里。
  林棉慌忙蹲下去捡，动作太大，围着的围巾一侧斜落下拉，耷拉到地上。林槿连忙弯腰道歉。
  店员赶来帮忙，脚步急促。他们两个一下子成为了店里的焦点。
  林聿没有动。他的目光从那一地色彩中挪开，继续落向前窗外雪花绵绵的街道。
  方晏看着，眼皮不耐地一跳。“丢人，”她低头搅动杯子，“为什么他们两个会这么蠢？”
  “因为是双胞胎吧。”林聿轻描淡写地回应。